Соцветие Дагестан
(Рукопись обновляется и пополняется по мере готовности)
Дорогие друзья!

Летом 2010 года мне посчастливилось объехать все 42 района Республики Дагестан. Планирую написать о Дагестане книгу.

Предлагаю вашему вниманию несколько материалов:

· «Соцветие Дагестан», ахи;
· «Поводырь», хабар директора музыкальной школы (Учителю посвящается);
· «Урок географии», хабар начальника УГРО (Сотрудникам милиции, погибшим при исполнении, посвящается);
· «Оставляя на земле след», хабарик;
· «Время – возрождать!», малумат;
· «Белая птица», хабар режиссёра народного театра;
· «Лезгинка», гимн;
· «Заговор», хабар Керимхана;
· Интервью для сайта islamdag.ru;
· «Рафик-смерть», хабар владельца футбольного клуба «Леки»;

· «Ивановны», хабар русской учительницы;

· «Чёрная королева», хабар о прекрасной шахматистке;

· «Тамада», хабарики легендарного Шамиля из Хунзаха.
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Александр Викторович Костюнин
Соцветие Дагестан

Ахи*

Путник, если ты обойдешь мой дом,

Град и гром на тебя, град и гром!

Гость, если будешь сакле моей не рад,

Гром и град на меня, гром и град!

Надпись на дверях

Завершилось моё странствие по Дагестану. 

Я перебираю чётки, подаренные Керимханом, и вспоминаю... вспоминаю.

Каждое звено, каждая бусинка – ещё один аул, ещё одна гостеприимная сакля, ещё одна встреча на годекане*. В облачении дервиша я объехал, обошёл все сорок два района. И поставив точку, ритуально сжёг обветшавшее одеяние во дворе Мугутдина за день до отъезда... У горцев есть пословица: «Из одного цветка и змея добывает свой яд, и пчела – мёд». Соцветие Дагестан – это духовное богатство и самобытность более тридцати народов, культур, это букет языков, конфессий... палитра природы. На соцветии под названием Дагестан я кропотливо собирал мёд. Если бы вы только знали, сколько мудрых людей повстречал я на своём пути, сколько песен, легенд, исповедальных хабаров услышал, сколько появилось у меня на родине Расула Гамзатова кунаков... 

И вдруг озарило: подобная поездка – чудо. Великое чудо, откровение и подарок. 

Всевышнему баркалла*!

Прошла неделя, как я оставил своё сердце там, в горах, и чувство восторга потихоньку вытесняет грусть. Приехать в Страну Гор легко, покинуть её невозможно... Едва расставшись, скучаю по своим названным братьям, скучаю по Дагестану. (Впору об этом возвещать азаном*, точно муэдзин*.) Друзья, родственники не могут понять, принять, когда в качестве приветствия я, по привычке, произношу: 

– Ассаламу алейкум!* 

Прошла всего одна неделя, что же будет дальше? 

И ещё: эту поездку я воспринимаю как поручение Свыше... 

Если черпать информацию из СМИ, в Дагестане уже давно не осталось камня на камне. Когда только прибыл в Махачкалу (это было в самом начале поездки) супруга дозвонилась по мобильнику и с тревогой спросила: «Сильно ли разрушен город?» Вернулся в Карелию, на свою малую родину, отправляю книги кунакам, работница почты интересуется: «Дагестан – это Россия?» Стёпа полюбопытствовал: «А деньги там какие? Как у нас, так и у них?» 

Да, несомненно, рассказать о Дагестане – моя миссия. 

Рассказать всем, кому это интересно.

Для начала пооткровенничаю с женой: «В Махачкале разрушения случаются... разрушения ветхого фонда, потому как город строится и хорошеет на глазах». И в доказательство предъявлю фотоснимки. Проведу разъяснительную работу в отделении связи и раскрою им великую тайну: «Дагестан почти два века находится в составе России». Стёпе непременно покажу деньги, которые там в ходу... Я извернусь убедить страждущих, что Дагестан, Пакистан, Афганистан – не одна и та же страна...

К этой работе, неподъёмной, ответственной и одновременно увлекательной – уже приступил. Но торопливость в таких делах – помощник плохой. Как утверждает легендарный Шамиль из Хунзаха: «Аллах не любит спешки в важных делах!»

Сейчас я вам покажу только несколько ячеек будущих сот...

***

Основа каждого государства, любого общества, народа – семья. Это самая бесконечная, непреходящая ценность человечества. Но что мы видим? Страны, достигшие небывалых, бесспорных, невиданных-слыханных высот в построении демократии и экономики, в вопросах семьи почему-то оказываются отсталыми. Да, видимость есть. Лозунги красивые. Но по сути самой семьи-то нет. Права мужа – отдельно, права жены – отдельно, права ребёнка – отдельно. Не дай Бог, мать скажет: «Я тебя пожурю!» или «Отшлёпаю!» – ребёнка забирают в приют, а мать – в тюрьму. И считается, что это общество наилучшее. Цивилизованное.

Демократические преобразования приводят к тому, что право личности становится выше прав общества. Великолепные достижения! Европа заплатила за них высокую цену – кровью. Но в итоге семьи-то нет! Европа как раз и вырождается лишь потому. (Подсчитано: если в семье один ребёнок, генофонд общества погибает через сто пятьдесят лет.) Они будут вынуждены вернуться назад и укреплять устои семьи. Или европейские народы растворятся и исчезнут совсем. Как утопический проект. Отомрут, как высохшая, неспособная к плодоношению ветвь яблони.

Совсем другое дело российский Восток. Сегодня в Дагестане слово старшего – авторитетней суда юридического. Решение родителей для детей – высший вердикт. 

Да, в Дагестане несколько фривольно относятся к соблюдению законов, но здесь есть нечто более важное, чем законы. Здесь есть семейные и общественные ценности. Вековые традиции. Адаты.*

Новый Президент Магомедсалам Магомедов стремится навести порядок в республике, искоренить взяточничество. Светские методы борьбы отторгаются джамаатом...* Однако в Исламе существует неписаное правило: если мусульманин поклянётся на Коране и нарушит клятву, то Аллах покарает клятвоотступника и его близких. Причём не важно: верите вы в это или нет, проклятие действует даже на атеистов-кафиров. Шейх-устазу Саиду-Афанди из села Старый Чиркей я высказал идею: «Может, перестать выяснять, кто брал взятки, кто не брал. Пусть каждый чиновник в присутствии духовного лица поклянётся на Коране, что не примет мзду с сегодняшнего дня». Саид-Афанди аль-Чиркави идею горячо поддержал. Спросите сами...

Не скрою, пользуясь редким случаем, я обратился к святому старцу с личной просьбой... Нет, я просил не золота и должностей, не жизни вечной... 

– Помогите мне написать книгу о Дагестане. Лучшую!

Он обещал.

Адаты в Дагестане имеют огромную силу.

Горцы хорошо знают, как встречать гостей, как провожать. Что должно быть впереди, что сзади. Дети знают место своё, родители – своё, дедушки-бабушки – своё.

А вся Европа исступлённо гордится социальными отстойниками – «хоспис» именуются: «Полюбуйтесь, какой заботой мы окружили стариков!» В Америке информируют великовозрастных детей: «Ваша мать умерла. Какие будут распоряжения?» «Похороните, расходы оплачу». И всё! 

Всё, на что готовы дети. 

Мне кажется, это страшно...

На Востоке избавляться от собственных родителей не принято. Это считается предательством и строго запрещено. Харам*! Сын, который взял на себя этакий грех – проклят тухумом*. Упрёк-вопрос: «Ях-намус*?» – стеганёт по лицу больней плети.

В Европе всю процедуру погребения норовят обстряпать тихохонько: не дай Бог ненароком омрачить, потревожить соседей. Стараются, чтобы человек ушёл из жизни максимально незаметно. 

В Дагестане всё откладывают, идут хоронить. 

В Дагестане – другие ценности. 

Майор погранвойск Игорь Сергеевич. 

Отслужил в Дагестане двенадцать лет, получил повышение, переводится на новое место службы. Выборг, Российско-Финляндская граница. Я присутствовал на щедрой отвальной... Познакомились: родом из Нижнего Новгорода, отец, мать, сестра...

Разговорились по душам:

– Не поверишь... Сижу в питерском ресторане с генералами... Принесли счёт. Каждый в уме прикидывает и расплачивается только за се-е-бя!.. Ума не приложу, как я буду жить с этими «урусами»?!

– Игорь, а сам-то ты кто?!

– Я-то... чернож...пый!!!

Да, на Востоке не всё идеально. Было бы просто неумно идеализировать Восток. Если существуют какие-то успехи, преимущества, разумеется, чего-то не хватает. То же самое в Европе с Америкой, где достигнут пик социально-экономических преобразований... В силу физики-математики: где-то – густо, где-то – пусто. (И закон компенсации гласит: «Если одна нога короче, вторая обязательно длиннее!») 

Я думаю, что знаю, чего не хватает в Европе с Америкой...

Там нет искренности. 

Там нет душевной теплоты, какую встретил в Дагестане.

Там и богатство – не баракат*.

Там все, улыбаясь, интересуются: «How are you?» Но, не дай Бог, ты остановишься и начнёшь рассказывать, как именно ты «хаваешь»... Мало того, никто слушать не будет, все сочтут: «Сумасшедший!»

К сожалению, цивилизация убивает прямодушие и теплоту. Чем больше мы стремимся к цивилизации, тратим усилий, достигая блага её, тем сильнее теряем Человека в себе. Сейчас-то я точно знаю: самые открытые люди живут в горах. В горской сакле нет «джакузи», удобства – на улице, но зато теплее, искреннее на свете людей не сыскать. 

Это истинная правда! 

Это так.

Родину не выбирают. Моя малая родина – Карелия, вера – православная. Но это не должно мешать слышать других людей, другие народы. Как говорит Гамзат из селения Леваши: «Я привык спать на левом боку, но тот, кто спит на спине, мне не враг!»

Сегодня произошло смещение понятий. Когда говорят о диалоге цивилизаций, то в реальности одна цивилизация пытается, якобы, понять другую. Не нужно понимать! Вникать нужно, изучать нужно. Любить надо её! 

Прошла неделя, как уехал из Дагестана... 

И тоска, вселенская тоска... охватывает, когда понимаю, что с людьми, ставшими дорогими, не могу увидеться, когда захочу. 

Они запали в душу мою и заняли там особое место:

Мугутдин из Дербента, Майрудин из села Касумкент, Демир из села Ахты, Керимхан из Докузпаринского района, Камиль и Али из Хивского района...

Я перебираю чётки-имена...

...Масан из Кураха, Рашид из села Кули, Юсуп из Кумуха, легендарный Шамиль из Хунзаха, Гапар из села Хебда, Магомед из села Генух, Мухтар из Казбековского района, Мурад из Терекли-Мектеб, Магомед из Кизилюрта, Сайгидпаша из Хасавюрта, Гамзат и Арслан из села Леваши, Сабир из Дербента...

Это те соцветия Страны языков, которые даровали мне нектар.

Солнечный нектар мыслей, чувств... нектар слов.

Остаётся теперь превратить его в мёд и вернуть людям.

Кинсабиану! Дерхаб! Сахли!*
Или попросту – киндерсах!

*

Карелия, город Петрозаводск, 2010 год

Словарь:

Ахи (собств.) – жанр литературного творчества, противоположный «причитаниям», «воплям», «плачу», в котором автора перехлёстывают эмоции исключительно восторженные;

Годекан – центральная площадь у народов Кавказа, место общинного схода;

Баркалла – спасибо (аварск.)

Ассаламу алейкум! (араб. – мир Вам; дословно: мир на Вас) – исламское приветствие;

Хабар – рассказ, молва, слух;

Аза́н (араб. ‎‎) – в исламе призыв к молитве;

Муэдзин – читающий азан;

Адат (от араб. – обычаи, привычки) – у тюркских и ряда других народов – обычное право (то есть право, основанное на обычаях), возникший и существовавший у этих народов в доисламский период; 

Джамаат (от арабского «джамаа» – общество, коллектив, община) – объединение группы мусульман с целью совместного изучения ислама, совершения религиозных обрядов, взаимопомощи, регулярного общения между собой;

Ях-намус – совесть, мораль;

Хаpам (араб.) – в шариате запретные действия;

Тухум – родственная группа у народов Кавказа;

Баракат – (араб.) – «благодать, небесный дар». С шариатской точки зрения ученые-богословы говорят, что баракат – это Божественная тайна. Баракат – это прибавление и дополнение.

Кинсабиану! Дерхаб! Сахли! – тост соответственно на лакском, даргинском и аварском языках с пожеланиями здоровья и всего хорошего;

Устаз – наследник Пророка, учитель.

Поводырь

Хабар директора музыкальной школы

Учителю посвящается

(Мам, в первую очередь тебе!)

«Учатся у тех, кого любят». 

Иоганн Вольфганг Гёте

Директор школы искусств попался немногословный:

– Зовут Агаев Магомед. Родился первого апреля…

– Какой несерьёзный день.

– ...пятьдесят девятого года. В Татляре окончил начальную школу, с четвёртого класса – в Дербент, интернат №1. Вот, пожалуй, и всё, что могу поведать о себе такого... 

Я разочарованно отодвинул блокнот. На белой странице сиротливо повисла короткая строчка. (Называется: «Послушал интересного собеседника!»)

– Вы лучше напишите про моего учителя музыки.

– ?..
– Антонин Карлович Качмарик – чех по национальности... Ему лет семьдесят было. Совершенно слепой – пустые глазницы. Казалось, сам недуг этот физический – горькая плата небесам за великий талант педагога. Всегда в круглых чёрных очках, с тросточкой, и наперевес сутулой фигуры – баян... 

***
Не забуду первые дни в интернате… 

Внизу – классы, на втором этаже – жилые комнаты. Какое-то всё незнакомое, одинокое, чужое... После уроков я болтался по пустым коридорам. Притирался к углам… Никого не знаю. Коридоры тёмные длиннющие, потолки высоченные. Это тебе не уютные саманные сакли в нашем ауле... Каждый шаг отзывается гулким эхом: «Бух – ббу-ууух». И тут слышу приглушённые звуки живой музыки... Я, точно зачарованный мотылёк, поплыл на огонь (музыка нравилась мне). Остановился у двери актового зала. Стою себе, слушаю. Интересно... Тихонечко, стараясь не скрипнуть, потянул тяжёлую дверь, подглядываю в щёлку: седой старик в чёрном костюме играет на баяне, дети с незнакомыми музыкальными инструментами. Вдруг баянист поднимает руку, оркестр замирает... старик резко поворачивается лицом ко мне... На глазах у него круглые чёрные очки.

Сле-пооой! 

Сперва дёру хотел дать... Что-то остановило... 

– Кто-оо там?

Голову просунул поникшую:

– Агаэв... Магомэд.

– Ну-ка, заходи.

Я парень сельский, как такового русского не знал. Захожу.

– Так, говоришь Магомед?

– Ы-ыы, – киваю.

– Редкое имя. Откуда ты?

– Татляр. 

Он обращается ко мне, а я не знаю, куда смотреть. Глаз не видно...

– В каком классе?

– Чэтырэ, – для верности показываю на пальцах.

Все дети глазеют на меня, но никто не смеётся. 

– Тебе музыка нравится?

– Так-то нравытца…

Он пальцами отстучал по столу ритм:

– Повтори.

Пересилив робость, я повторил. Самому даже интересно… 

– Приходи завтра после уроков, на кружок.

Ночью мне снился слепой старик в круглых чёрных очках: он водил меня за руку от кларнета к скрипке, от скрипки к балалайке, к баяну и что-то разъяснял...

Хотя я не умел играть ни на одном инструменте, какие-то данные у меня, похоже, были. Отец мой неплохо играл на зурне. 

На другой день еле дождался конца уроков – бегом в зал. Постучался.

– А, Магомед, заходи. 

Старик говорил, а голова при этом непривычно – в сторону. То одним боком, то другим... Будто собеседника ищет. Задумчиво подходит к пианино:

– Запомнишь, какие ноты возьму?

И стал по очереди перебирать клавиши. Звуки мне в слух врезались. Я в той же последовательности нажал гладкие чёрно-белые палочки.

Он пропел:

– Ля… ля-ля… Сможешь повторить?

Я спел.

– А вот так: та-та-та-та-тааа…

Я опять.

– Магомед, ты способный мальчик, у тебя всё получится.

Жарко стало! Слова такие... Бабушка Патимат любит повторять: «Если похвалить, даже ослиный помёт подпрыгнет». 

Сначала я не знал ничего. Он растолковывал:

– Нотный стан состоит из пяти линий. И есть семь нот: до, ре, ми, фа, соль, ля, си. Всего семь.

– Как цветов в радуге? – простодушно спросил я.

Старик замолчал, будто споткнулся... По лицу пробежала грусть. 

– Да, как в радуге… Начерти пять горизонтальных линий. Ниже поставь точку: там нота «до» пишется. 

Оказывается, «до» рисуют на добавочной. 

Мы разучивали с ним ноты – четвертные, восьмые, шестнадцатые… Он не мог мне показать и написать ручкой или мелом… Всё обозначал богатой мимикой, голосом. Я пишу за ним под диктовку, а сам вслух проговариваю, куда какой кружок рисую. Антонин Карлович учил азам. Служил мне... поводырём в мире музыки! В оркестре было много разных инструментов: домра, балалайка, тромбон, контрабас. Хотя не на всех играл, но знал он их досконально. 

Я был пытливым. И так увлекательно с ним заниматься, словно, искра... пробежала между нами...

Через месяц на одном из занятий он спросил:

– Магомед, какой инструмент тебе ближе других?

– Вот.

Я бережно взял в руки кларнет и передал учителю. На кларнете тогда у нас играли везде: на свадьбах, сельских праздниках… 

– Возьми его, поставь мундштук и дунь. Просто дунь. Получится нота «соль». Палец на первую клавишу – это «ми». 

Дую.

– Магомед, мальчик мой, неправильный звук. Ты недостаточно воздуха дал. Прижми трость плотнее, мундштук глубже. Постановку губ измени. Чиркни язычком!.. Сделай «ту», как семечки лузгаешь… 

И начал показывать: в один день – один звук, в другой день – другой. 

Кларнет – небывало-сложный инструмент. Но постепенно, постепенно... Не одним днём, месяцами продолжалась учёба. Стало получаться и... нравиться: «Я сам могу на кларнете звук издавать!» А когда смог по-настоящему сыграть… О! Клянусь, гордился собой. Подошло время, он выдал мне кларнет напостоянно. Принял в оркестр. Так же я осваивал домру, балалайку… Зимой на школьном вечере солировал. Летал... на небесах! от восторга. Девочки-одноклассницы подпевали. 

Спустя год я стал в оркестре «первой скрипкой».

Когда начинали изучать новое произведение, я читал его вслух по нотам:

– Ми-четвертная, соль-восьмая, две ми-восьмые, до-шестнадцатая…

Он всё запоминал. Мы играем – он слушает. Вдруг останавливает. Едва заметная гримаса передёргивает морщинистое лицо:

– Какая там нота идёт?

– Восьмая.

– Ты неправильно сказал, мальчик мой. Не может быть восьмая, посмотри внимательнее…

Благодаря абсолютному музыкальному слуху он заявлял это так уверенно, будто не я читал ноты, а он… 

– Вы правы, Антонин Карлович! 

Когда приближались большие праздники – Первое мая, День Советской армии или День Победы – он собирал в актовом зале ребят поспособней, и все готовили праздничный концерт. Набирали хор, человек двадцать. Разучивали песни. В основном революционные: «Прощание славянки», «Варшавянку», «Взвейтесь кострами», «Варяг», «Шёл отряд по берегу»… На два голоса пели. Антонин Карлович сам аккомпанировал на баяне и дирижировал:

– Кто там вторым голосом тянет? Сереза Табова, неправильно поёшь. Али, не ту ноту взял. Попробуй ещё.

И по-новой. Десятки раз. Пока не добьётся идеального исполнения.

Так же как меня, он учил всех сельских детей: аварцев, даргинцев, азербайджанцев, лезгин... Музыка стала для нас вторым языком межнационального общения. Ни один парад, ни одно торжественное мероприятие в Дербенте не обходилось без нашего знаменитого оркестра медных инструментов. И впереди колонны шёл мой одноклассник Мугутдин. Ему Антонин Карлович доверял нести большой барабан. Мугутдин отчаянно бил в него колотушкой, не всегда в такт, но вдохновенно и с большим чувством. 

Хуже было с общеобразовательными уроками музыки. Мои сверстники на них усердия не проявляли, а я, вместо того чтобы погрузиться в любимую сферу с головой, терпел их проказы:

Начинается, к примеру, перекличка в классе:

– Надир.

– Я!

– Руханият.

– Я!

– Али.

Надир вместо него выкрикивает: «Я!» 

Антонин Карлович с упрёком качает головой:

– Нет, это не Али. Ведь так, сынок?

Положит руку мне на голову. Я подтверждаю:

– Да, это не Али, ребята шутят.

Ему я не смел солгать. 

Как Антонину Карловичу хватало на нас терпения? Ума не приложу. Он никогда не взрывался... 
Идёт урок. Сидим: шесть парт – так, шесть парт – так. Солнечный зайчик, отражённый карманным зеркальцем, пробегает по глобусу, беззвучно скользит по доске, останавливается на учителе. Ярко-белое пятно высвечивает засаленный карман пиджака, грубо заползает на лицо. Антонин Карлович, чувствуя тепло, ощупывает поочерёдно нос, губы... Раздаётся сдавленный смех. 

– Ученик, который сидит на пятой парте слева… Магомед, назови имя.

– Руслан.

– …Руслан, выходите, пожалуйста, из класса.

А Руслан смеётся уже в голос и не встаёт. Я в классе никого не боялся и всегда был за учителя горой:

– Руслан, тебе же сказали…

Тот нехотя вылезает из-за тесной парты. 
Мне неудобно при ребятах… но как по-другому?.. Антонин Карлович – человек мудрый. Добрый. Он многому научил. Клянусь, счастлив, что судьба свела нас!

– Магомед, сынок, ты постигай русский язык. Читай больше: рассказы, стихи. Старайся. Это великий язык! Вот, послушай:

А весною я в ненастье не верю, 

И капелей не боюсь моросящих. 

А весной линяют разные звери. 

Не линяет только солнечный зайчик.

Я старался читать.

Прочно засел этот человек в моей душе... Думаю, чувство было взаимным. Он всё больше открывался. И в слабости своей тоже:

– Магомед, до дому поведи.

А я ещё тогда улиц не знал, однако не отказывал. Мне даже гордо...

Он брал меня за руку, мы шли пыльными улочками... Предупреждает:

– Там лестница будет… – спускаемся. – Теперь налево, в калитку.

Получалось: не я его по городу веду, а он, незрячий, ведёт меня. (Зоркости ему было не занимать: «Слепой видит Бога духом».) По натуре Антонин Карлович темпераментный, неугомонный в работе. Теперь я сопровождал его повсюду: домой, на уроки музыки в третью школу, в детдом. Отныне, кто бы ни предлагал себя в провожатые, он мягко отказывался: «Спасибо, пойду с Магомедом!» Ребята за глаза дразнили учителя: «Магомедов дедушка». И надо мной... надо мной тоже ехидно насмехались, подтрунивали: 

– Мы сейчас в футбол идём играть, на море купаться, а ты со своим безглазым Кошмариком попрёшься?.. Поводырь! По-во-дыыырь!!! Ы-ыыы!..

«Почему люди такие злые?!» – навязчивая мысль эта тугим обручем... сжимала сердце. Я не обижался... впадал в какое-то зазеркальное состояние и лишь глядел на кривляющихся, скачущих вокруг мальчишек... Разглядывал их удивлённо, рассеянно... Точно никого не узнавал... Да, свою жизнь я полностью, без оглядки посвятил любимому учителю. «Мой кобзарь», – мысленно величал его. Он не отец мне, не дедушка, не дядя… Оказалось, важнее. Привязался я к нему. Каждый день, каждый шаг рядом: на подхвате, на страховке. Мир солнечный или лунный, туманный или звёздно-ночной – для него едино-чёрен. И уже никогда-никогда радуга не споёт для него ослепительными красками-нотами. Зима ли по-хозяйски вступает в свои права, оголяя деревья, застилая кавказское предгорье белым-пребелым снегом, весна ли, восточная красавица, будоражит светом землю, виноградники, горы, небо и море, – всё для него переводилось в язык звуков, в свист ветра, в щебет или молчанье птиц, в «тепло-холодно». Антонину Карловичу главным органом чувств, его глазами, служили память и я. 

Разучивает допоздна новую мелодию. Спохватится – ночь глухая... Поднимется к нам в палату, от порога прислушивается, по дыханию узнаёт меня. На ощупь подходит:

– Магомед, проводи.

Встаю. Знаю: никто другой не поведёт. Все спят. Сонный одеваюсь, глаза слипаются... Колючий снег на дворе. Кутаюсь в жиденькую мышастую одежду. Холодно! Иду с ним по ночному городу, за руку держит. Рука у него добрая, тёплая. Он жил далеко от интерната, за базаром… В одну сторону мы иногда успевали на автобусе, обратно нет. Обратно – я один... 

В ночь. Пешком, закоулками. Кругом будто чернилами залито… 
Жутко. 

Бывало местные приставали. (Я ещё тогда заметил: плохие люди по ночам не спят!) Убежать успевал не всегда. Дрался с ними, если двое-трое. Если много – терпел. По пинку каждый отвесит и с улюлюканьем, шайтанским гоготом прогонят:

– Не суй нос в наш район!!!

В следующий раз иду – опять караулят.

– Ты не понял, ишак?.. Сын ишака!..

Пять лет, пока учился в интернате, я с ним так и ходил.

Восьмой класс близился к концу. 

Куда дальше? Хотелось поступить в Дербентское музыкальное училище, но без профильной школы не берут. О своём желании я проговорился учителю. Он успокоил: 

– Не горюй! Примут.

Взявшись за руку, мы вдвоём пришли к преподавателям (а это, оказывается, всё бывшие его ученики). Отрекомендовал меня:

– Зачислите. Мальчик подготовленный.

Там я для себя открыл: многие именитые виртуозы обязаны начальным шагам в мире гармонии звуков первому Устазу, этому скромному слепому музыканту. 

Антонин Карлович сильно сдал в последнее время. Немощь, старческое увядание безжалостно подступали.

Когда я собрался из интерната уходить, он попросил:

– Магомед, отведи меня в дом престарелых. Не хочу один здесь...

В ту ночь почти не спал. 

Временами горло сдавливал себе... звука не проронить чтоб... 

Да, что же это?!! В приют! 

У нас на Кавказе родителей не бросают... (Я ни разу не слышал.) 

Мой дедушка Гасан до сих пор ухаживает за своим отцом, которому девяносто семь лет. Тот, выходит, мне прадед. Прадед Хаким. У него белёсый посох, густые брови и косматая чёрная папаха. Дедушка Гасан сам приносит ему кумган* для омовения. Бережно поддерживает отца, помогая ему, словно маленькому, шажок за шажком выйти во двор, подышать свежим воздухом и полюбоваться на солнышко, птиц в небе. Заботливо укроет тёплой буркой. И Хаким, созерцая бытие, незаметно задремлет... А дедушка Гасан ревниво следит, чтобы никто, даже случайно, не нарушил безмятежный полусон отца. 

Мы все безропотно повинуемся прадедушке Хакиму. Мои братья-сёстры, отец, и мама, и даже бабушка Патимат. 

Один раз я иду из школы, смотрю: дедушка Гасан сидит перед домом на лавочке и горько беззвучно плачет. Борода подрагивает. Я кинулся к нему. Сам трясусь весь от негодования. «Дедушка! Милый дедушка! Кто посмел тебя обидеть? Назови!» – я готов был сурово наказать обидчика. «Оте-е-ец Хаким... посохом би-иил...» Дедушку Гасана мне было ужасно жаль, но что я мог поделать?.. В таком вопросе ему никто-никто помогать не станет. Прадедушка Хаким в тухуме старейший и, значит, самый главный! Просто нужно слушаться старших.

А Дом престарелых – кладбище живых... Если б только мог, забрал бы любимого учителя к себе. Но пока я был всего-навсего студент первого курса. Жена Антонина Карловича умерла. Детей двое, дочь и сын; после школы разъехались кто-куда, и дела нет... (Он не любил вспоминать.) Дочка в Москве училась в каком-то институте: «геодезия-физика-астрономия». (Я такие слова впервые от него услышал.) Сын – капитан дальнего плаванья: у того своя семья. И вот теперь мой любимый учитель... в приют сиротский, как совсем никому ненужный, брошенный человек... За день до начала занятий проводил его туда. Довёл до палаты. Нянечка выдала комплект серого постельного белья, я застелил казённую кровать. (Что ещё я мог сделать?..) На прощанье грустно обнялись. Чёрные очки его с дужкой на оранжевой проволочке съехали набок... Из пустой глазницы вытекла крупная слезинка.

Едва сдерживаясь, ушёл. Оставил одного. 

У ворот оглянулся, увидел в окне беспомощную сутулую фигуру и... слезами задохнулся...

За время учёбы частенько навещал. 

– Магомед, у меня всё хорошо. Главное – учись прилежно.

После окончания училища нет бы первым делом к нему, с новеньким-то дипломом... Помчался домой. А осенью, когда удосужился, с пакетом фруктов... его уж нет. Опоздал... В приёмном покое сухо известили: «Умер. Остался баян». Мне разрешили забрать. Кто хоронил учителя? где?.. – неизвестно. Мы тогда были молодыми, не придавали большого значения утратам. Если бы время вернуть назад и ещё раз дать нам шанс… Сегодняшним-то умом организовали бы, конечно, и почести, и похороны достойные. Нет, никто и никогда не даст нам переписать жизнь на чистовик... 

Александр, я не сумел… Тебя прошу, не дай этому светлому человеку умереть. Прекратиться. Напиши о нём, как есть... 

***

Благодарение и хвала Тому, кто не умирает.

Да будет так.

*

город Дербент, 2010 год

Словарь:

Кумган (тюркск.) – узкогорлый сосуд, кувшин для воды с носиком, ручкой и крышкой, для умывания и мытья рук, а так же подмывания, исходя из традиции отправления естественных потребностей на исламском востоке. Кумганы изготавливались из глины или из металла (латуни, серебра). 

Урок географии

Хабар начальника УГРО

Сотрудникам милиции, погибшим при исполнении, посвящается

«Если не я за себя, то кто за меня?

Если я только за себя, то зачем я?»

Гиллель Вавилонский
За время службы довелось мне участвовать в разных операциях, но освобождение из чеченского плена наших ребят стоит особо...

В девяносто шестом я работал начальником угрозыска Магарамкентского РОВД. Часть людей из нашего отдела были откомандированы на административную границу с Чечнёй и несли службу там, на закреплённом участке у села Гамиях. Материалы служебного расследования показали: «15 января 1996 года в 17.06 к блокпосту подъехала автомашина марки УАЗ-3741. Из фургона выскочили троё неизвестных. Угрожая оружием, захватили четырёх сотрудников милиции, увезли в сторону Чечни».

Я отказывался верить случившемуся... 

Чеченцы и дагестанцы – родные братья. Братья навеки! Со времён легендарного Шамиля. Теперь, когда в Кремле всё смешалось и предлагали брать суверенитета сколько утащишь, нам Грозный стал ещё ближе. Напрямую в бандитские разборки Масхадова с Россией мы не влезали, но «разборки» превратились в войну. И если фронт был в Чечне, тыл – в Дагестане, в каждой аварской, даргинской, лезгинской семье. 

Есть у меня скользкий знакомец – Дауд, чеченец дагестанский. Когда его задержали, я в показаниях помог немного… И он не то, что отрабатывал… Бывший спортсмен, неоднократный чемпион Союза по боксу, авторитетный человек и здесь, и там… В Чечне его сильно уважали. Он снабжал их оружием всю войну. 

Сижу как-то у него в гостях в Хасавюрте, и тут он, ни с того ни с сего, предлагает: 

– Давай прокатимся в Ичкерию.

А там вовсю война...

– Ты чё? Больной? 

– Да мы взад-вперёд, на экскурсию.

Уболтал. Границу пересекли засветло. Российский дивизион установок «Град» располагался на опушке голого леса. Дауд вызывает командира. Краснощёкий такой, жирный, пыхтя выруливает к нам. 

Дауд ему с ходу:

– Командир, вот десять тысяч баксов, – пачку протягивает, – а вот координаты: сделай залп, восемьдесят ракет. 

Тот берёт деньги, не спрашивая, что за координаты:

– Ты меня-яяя знаешь!..

– Пуск – через два часа.

– Разницы нет, – у самого рожа лоснится добычей.

Воистину: «Для кого – война, для кого – мать родна». 

Мы сидим в Хасавюрте в кафе, ровно через два часа – залпы ракет «земля-земля». Дауд ухмыльнулся:

– По своим отрабатывает... Сгоняем ещё разок к этой свинье?

– Ле, ты что, б!.. нас после этого... самих... взорвут!..

– Не взорвут, поехали.

А у ракетчиков командир уже бухой… Дауд наезжает на него:

– Мы с тобой как договаривались? Восемьдесят пусков!

– Сделал... брат.

– Не сделал. Семьдесят. Я сам считал! – врал внаглую.

Командир засуетился, на красной лысине выступил пот, и набухшая капля сползла под тяжестью...

– Восемьдесят, брат. Все запустил!

– Нет, семьдесят. Верни две штуки.

– У меня их уже ёк*…

– Как хочешь, возвращай.

– Давай... скажи, что-нибудь другое сделаю. Отработаю!

– Ладно… Десять оставшихся запустишь по этим координатам.

Через два часа залпы накрывают вторую российскую часть. 

Весёленький междусобойчик! Вот так воевала Красная Армия. 

Своим работникам я, по согласованию с начальником РОВД, категорически запретил применять оружие. По исламу: если чеченец убьёт меня, в рай не попадёт, зачем же я стану стрелять в него? 

Братья-мусульмане платили взаимностью...

Служебная проверка подтверждает: ничто в тот день не указывало на обострение ситуации: «...с 08.00 до 17.00 через блокпост, в сторону села Гамиях, проследовало пять автомашин, две – в сторону Чечни. В 12.17 на пост пришёл житель села Центорой: обратился за помощью в выделении транспорта. Водитель служебного «Уазика» сержант Омаров выехал с ним на территорию Чечни, оказал необходимую помощь». 

Какая муха укусила чеченских орлов?! 

Взять в плен наших солдат-милиционеров!.. Мы все ездили на ту сторону не раз, их тоже сюда свободно пропускали... Не то, чтобы пресекать переход границы, наоборот помогали местным жителям, простым людям. И – на тебе...

Одурев от бессонницы, мы сутками искали пропавших ребят. Мотались с начальником РОВД в Хасавюрт – все сведения из Чечни стекались туда. Оперативники докладывали: «У этого полевого командира нет, у того нет». Ну, никаких следов! И ещё Дауд, мой крестник, пришёл с очередными хабарами: «Там мне – так сказали, а там – вот так, но мы их из-под земли достанем...»

– Дауд, «из-под земли» не хочу. Может, я с тобой в Чечню смотаюсь?

– Опасно.

– Хоть опасно, поеду.

Мой начальник Мамедов вспыхнул:

– Не, ты что? куда?

– Поеду. Сколько будем сидеть, сказки слушать: «Тут не знают, там не знают». Клянутся, божатся: «Найдём, не беспокойтесь, узнаем след, взорвём, отберём!»

– Тебе что, больше всех надо?

– ...Наши – в плену-уу!!!

– Смотри, я за тебя не отвечаю.

– Не нужно за меня никому отвечать. Решение – моё!

Дауд с утра до вечера – со мной. Очень добросовестный оказался чеченец. Редкий чеченец! В благодарность за то, что помог ему однажды... Кормил, поил, возил. На его машине всю Чечню объездили. Буквально. Летали на бешеной скорости по снежным горам-долинам. Утром выезжаем – вечером назад. Я в гражданке.

Он предупредил:

– Возвращаться нужно засветло! Не успеем выскочить до темноты, никто нас спрашивать не будет, уничтожат. 

Дорога жёстко задиралась вверх серпантином. Вечернее рыжее солнце металось у виска слева направо. Разбрасывая из-под колёс мёрзлые камни с грязью, мы мчались, как водопад по ущелью, как ветер, краем узкого каменистого пояса. Слева от нас синела пропасть, справа скалы вставали над скалами. Едва проскочили узкое место, за спиной глухо загудел камнепад – снежная лавина лениво съехала, поглотив дорогу. 

Обычно Дауд с бандитами на чеченском разговаривал, мне переводил. Дней десять уже колесили, надоело:

– Ле, Дауд, так не бывает: ты с ними говоришь на своём, тебе отвечают, я – не в курсе… Мне их байки осточертели. Каждый раз одно и то же: «то сделаем», «это сделаем». На русском говорите, чтоб я понимал. 

В следующий раз Саламбек – масхадовский боевик, пацан, лет двадцать пять, не старше, перетянутый крест-накрест оружием – ну с таким важным видом толковал с нами… с та-кииииим го-но-роом… Взбесило меня.

Полопотали на своём, и Дауд опять мне:

– Поехали...

– Нет, так не пойдёт. Мы же договорились – на русском. Саламбек, вы сколько заданий давали – мы выполняли. Кроме того, ладно я, Дауд вам помогает… Всю войну. Ты чё, мы сколько к тебе ездим, ты пацан молодой, издеваешься над нами: «Завтра», «Послезавтра»… 

– Я их не видел. 

– Ты описываешь наших ребят и сам: «Не знаю, не видел!»

– Просто так сказал. 

– Просто так не сказал ты… Одежду одного описал, какой внешне – говоришь. Откуда можешь знать? Это наш работник, сержант. Он больной. У него с сердцем серьёзные проблемы. Саламбек, я подполковник милиции. Помоги хотя бы больного вызволить… Я пойду вместо него. Потом договаривайтесь о чём угодно. Подполковник ведь выше сержанта?!. 

– Я не знаю, не решаю, я посмотрю…

Ну, что с этим абреком будешь делать?..

Мы – к Турпавали, начальнику контрразведки Масхадова. Он дружески похлопал меня по плечу и сладко запел:

– Полковник, знаю, ты воинам Аллаха помогаешь. Мы в долгу не останемся. Слово горца! Назови полевого командира, с землёй смешаю чеченское село, но их выручу.

Я обрадовался. Разве тут не обрадуешься…

По всей Ичкерии до одури круги делаем, наконец узнаём: «Солдаты в отряде у Эби – Большого Асламбека». Сломя голову мчимся к Турпавали.

– У Эби! 

– Точно?

– Точно не могу сказать, мне сообщили: у него.

– Решу.

К Турпавали две недели мотаемся – результата нет. И его «решу» на поверку – словоблудие одно. Тьфу!

Министр внутренних дел ЧРИ* Казбек... Махашев, что ли... Здоровый такой, весёлый... Радушно принял, как все они:

– Братья-земляки-ии, вассалам аллейкум! обнимаю вас. Главное – не волнуйтесь. Вы, подполковник, приезжайте завтра в форме, обратитесь к населению по телевидению.

Приезжаю в форме. 

Министр свёл с замом, тот – с начальником управления уголовного розыска – Хамзатом. Тоже здоровенный такой… 

Мы с Даудом – к нему. Опять расспросы:

– Что? Где? Кто?

– Четырёх ребят взяли на границе...

И вдруг этот Хамзат взбрыкивает, агрессивно так:

– Ты чего в форме приехал?

– Министр ваш сказал.

– Вах!.. Ты выйдешь отсюда... самого заберут. Чего нам формой российской перед глазами!.. – выскочил из кабинета. 

Я – Дауду:

– Объясни ему, ещё раз начнёт, такое отвечу… мало не покажется. Я в гости к нему приехал, в его кабинете нахожусь, а он стращает...

Вернулся Хамзат:

– Обращение по телевизору не получится. У Эби их нет. Сегодня-завтра соберу информацию. Узнаю, где.

Дауд имел прямой выход и на Аслана Масхадова. Мы – в Гудермес. 

Он заскочил в штаб, я остался на улице ждать. Смотрю: пленные российские солдатики в драных рубашечках на колючем ветру… Зимой! Копают траншею, отопление тянут. Над ними – автоматчик. Прям, как в фильмах про эсесовцев. А в трёхстах метрах – российская армия… Тут же у штаба русские женщины воют. Пробиваются на приём к президенту Масхадову, за пленных сыновей просить…

Выходит из штаба Дауд, я ему:

– Не перегибаете ли вы палку с русскими?..

– Ясыри?* Это собаки – не люди. Гяуры.* В соседнем селе, в хлеву у моего брата на цепи молодые русские девки прикованы. Их дерёт любой. Ахх-ха-ха... Хочешь – заедем... Угощаю!

– Давай – к делу.

– Аслан хочет познакомиться с тобой лично. За помощь обещал наградить высшим воинским орденом Чеченской Республики Ичкерии – «Честь нации».

– Пусть поможет ребят найти. Это и будет награда.

– Ну, как знаешь… А что касается твоих подчинённых, пообещал решительно: «Где бы ни были – найдём, освободим. Своих – сурово накажем, сгноим!»

Однако сколько мы ни ездили, никто не помог. Вышли на Хаттаба. 

Эмир ибн Аль Хаттаб – фигура колоритная. Он же Ахмед Однорукий, он же Чёрный Араб. Смуглый такой, длинные вьющиеся волосы, чёрная перчатка на правой руке. В селении Ведено у Хаттаба роскошный дом, параболическая антенна (в то время у нас ничего подобного не было). На этот раз со мной был зам главного ваххабита Дагестана с бородой: борода в Чечне служила пропуском. (С бородой езди, куда хочешь!) «Борода» с Хаттабом между собой хабарят на арабском. Долго, изнурительно. Изредка ваххабит переводит. Смысл прежний: «Сделаю, найду, спасу, поеду к Радуеву, Масхадову. Пока не знаю, где они, но буду искать… Отобью! А вы – помогите мне».

Якши!* 

За ношение оружия мы задержали араба. Хаттаб попросил освободить его и отправить домой в Иорданию, назвал своего человека на границе: 

– Ему передайте, остальное – не ваши проблемы.

Я вывожу наёмника из камеры... Вот такой араб – тридцать килограмм весом:

– Собирайся, едем!

– Куда?

– К маме.

– Нэ поеду…

– Почему нЭ поедешь?

– Воэвать хачу… К Хаттабу назад хачу.

– Хаттаб тебя не желает… Уезжай!

– Умирать хачу.

– Умирать?

– Да.

– Видишь люстру. Верёвку принесу, вешайся здесь. Мы тебя похороним на мусульманском кладбище. Здесь роскошное кладбище… С почестями похороним, по блату…

– Вах! Зачем такое гаваришь?.. Нэльзя.

– Почему нЭльзя?

– В ад пападу.

– Ну, раз не хочешь в ад, вали отсюда…

Тридцатикилограммовый меня уверял: «Нигде так салдат нэ резал, как здесь у Хаттаба. Сто, сто… Голова атрезал, как баранам. Падвал всэ забиты плэнных!» Я брезгливо поглядывал на больного фанатика: война, точно чёрная дыра, притягивает тёмные силы; наёмники издалека чуют смерть, как вороны падаль, и с карканьем слетаются на запах. 

Мы доставили араба на азербайджанскую границу. (Там ребята-лезгины за бакшиш и теперь перевозят людей.) Для интереса у старшего осведомляюсь:

– А как ты их?..

– Сплавляю по реке за сто долларов… Недавно Радуева сопровождал.

Два месяца я не прекращал поиски… Звонок от Хаттаба был неожиданным: 

– Нашёл! Завтра будут передавать. 

Начальник РОВД выслушал мой доклад:

– Сам поеду! Хочу с Хаттабом сфоткаться.

Боевую медальку, видно, захотелось… 

Хаттаб отдал наших бойцов. В благодарность начальник подарил ему кинжал с золотой насечкой. Грязных, вшивых, измождённых ребят отвезли по домам. Расспрашивать их сейчас не имело смысла. Они отрешённо смотрели в никуда... Словно не радовались. 

Неприятно сознавать, но, похоже, вместо братских отношений Дагестану отвели роль очередной юной невесты, которую матёрый жених строго выдерживает в углу за занавеской, пока сам гульбанит с гостями на свадьбе... Хотя какая там, к шайтану, свадьба без магари?!* Это – зина!*

Лишь спустя несколько дней, под нажимом, крайне неохотно бойцы рассказали нам… в скупых красках... Про ад в чеченском рабстве... Про кавказское гостеприимство братского народа!.. И меж собой дали мы клятву: в плен больше не сдаваться.

***

В августе девяносто шестого генерал Лебедь подписал Хасавюртовские соглашения. (Почему-то меня это даже не обрадовало.) Мышки прогнали кошку и распоясались окончательно… 

А вскоре у нас произошло настоящее ЧП.

Бой на том же блокпосту в районе села Гамиях: «Есть убитые. Одного забрали в плен». От Магарамкента туда – не близко... Приезжаем ночью с полковником Мамедовым на место. Фонарём свечу: такая каша!.. Мешки с песком в пробоинах, гарь, убитые… Лейтенант Ярахмедов, совсем недавно в нашем отделе, – попал в плен. Мужественный парень такой… Стажёр мой. 

Выяснилась ещё неприятная новость: один опер, подонок, как заваруха возникла, сбежал:

– Ссс-сука!!! Нет тебе места в органах. Свободен!

– Не испугался я... я – за помощью… – сам в глаза не смотрит.

– Сволочь! Ты ребят оставил. С оружием драпать! И не вернулся...

Часа четыре прошло с момента перестрелки. Наш работник, участковый, мальчишка совсем, при нападении отстреливался из пулемёта. Трясу его за грудки: «Что? Ка-ааак!?» Путается в показаниях, у самого руки дрожат. Ходуном ходят. Я горячий ствол – в ноздрю... По его информации: подъехали чечены на КАМАЗе, хозяйничать начали. Лейтенант Ярахмедов сделал замечание. Его скрутили, бросили в кузов. Он успел скомандовать: «Огонь!» Завязалась перестрелка. Двух «чехов» подстрелили, двух ранили… Те машину от блокпоста отогнали, стали запугивать: «Сдавайтесь, не то всех положим». Участковый в ответ из «красавчика» выпустил магазин, второй вставил, на седьмом патроне заклинило… Растерялся: повторно передёрнул, патрон – наперекос… Спасло то, что духи дрогнули, отступили. 

– Извини, брат, – я твёрдо положил руку ему на плечо.

Он горько заплакал...

– Нюни развесил... слюнтяй! – вставил свои «три копейки» начальник милиции.

Я вытащил его за грудки на улицу:

– Ле, Мамед, не болтай! Парню впервые пришлось... по живым людям стрелять… В такой ситуации... неизвестно, кто как поступит. Не трогай его. Он – герой! Из четверых один остался, отстреливался. Другой бы на его месте, может, руки поднял. 

Это был первый бой между дагестанцами и чеченцами на границе. До сих пор никто никогда по землякам не стрелял. 

Чечены буквально заставили нас вытащить кинжал из ножен...

А лейтенанта... нужно было срочно! выручать. 

Я протоптанной тропинкой – к Дауду, с ним – к Саламбеку... (У самого нервы ни к чёрту.) В очередной раз сорвался:

– Саламбек, ты надоел, ты... пацан! Ладно, меня не уважаешь... Ты к своему чеченцу точно также относишься. Ты... чего издеваешься?! Вы говорите: «братья, братья-дагестанцы», сами нападаете. В один день такой кулак получите в лоб, мало не покажется… Во все стороны. 

– Что могу делать?

– Как что?! Две недели к тебе езжу… И – без толку!

Как-то Хаттаб попросил переправить боевика за кордон. Им оказался Саламбек. 

– О! Перетянутый!.. Так это тебя будем в канализацию спускать?

Сидит, надувшись, паук пауком, весь оружием крест-накрест увешан. Молчит.

– Куда собрался с пулемётом? Ты чё? Ненормальный, что ли? Ещё бы на танке приехал! Мало того, себя подставляешь, ты нас подставляешь. Если тебя здесь заберут, Хаттаб решит: мы сдали. И нашего парня кончит.

– Что, я без оружия поеду?

– Разумеется, без оружия. Нам грубиянов не надо... мы сами грубияны!

Привожу его к себе в Магарамкент, в отдел милиции:

– Саламбек, если по вашей логике поступать, я тебя сейчас должен взять за шкирку, кинуть в «обезьянник». Ты боевик… Ты как со мной разговаривал там?.. Там!!! А?!

Куда только гонор делся! По-блед-нееел весь… Решил: действительно его хочу закрыть.

– Да не ссы… Не нужен ты мне. Мне надо лейтенанта вытаскивать. Из-за него тебя, гниду, терплю… 

Ночью Саламбека переправили за кордон. 

Приезжаем к Хаттабу. Охрана меня знала. Лениво махнули:

– Нет его. Ждите на дороге. 

Белое солнце, похоже, застыло в зените... Редкие отары кучевых облаков белыми миражами проплывали в небе. Наяву нынче встретить отару – большая редкость. Война. 

Час сидим в раскалённой машине, два. Видим: вдали пыль. Летит. 

У Хаттаба на правой руке пальцы обрезаны, так он трёхмостовый КАМАЗ одной левой водил. Мечтал всё: «Мне бы русскую технику, американское обмундирование, я с любой армией воевать смогу». С ним обычно от силы один охранник. Хаттаб никого не боялся… Его все боялись. Увидел нас, остановился, выходит, опять начинает «муть» разводить…

В сердцах зло бросаю Дауду:

– Может помочь – пусть поможет. Впустую ездить больше не буду. Плевал я...

И тут Хаттаб на!.. русском:

– Слюшай… Магарамкентский РЭВЭДЭ нам не помогает.

Сколько до этого общался, не знал, что он по-русски понимает:

– Хаттаб, мы тебе постоянно помогаем. Просил араба освободить – освободили, машину перегнать – перегнали, Саламбека за кордон переправили. Что ещё должны? Открыто воевать на твоей стороне? Хоть лопни, не сможем… Всё для тебя делали. А ты обещал мне парня – не нашёл: «Завтра да завтра». 

– Слюшай, не горячись… На Востоке так нельзя! Так в гостях не разговаривают… – глянул на часы, – О! Время намаз творить. 

Подъехали к дому. Бородач-нукер* меня подталкивает:

– Пошли!

– Я не умею.

– Нужно.

– Ле, я ж тебе русским языком говорю: не умею. Когда наклоняться, что говорить…

– Нет, надо делать. Хаттаб обидится.

– Пусть хоть трижды обижается!

– Твой начальник был, делал намаз.

– Пускай.

Хаттаб опять подключается:

– Слюшай, так нельзя… Мы мусульмане, должны соблюдать Коран. Молиться не будешь, я вам не помогу.

– Хаттаб, наш лейтенант и Коран читает, и всё соблюдает. А я... слово даю: вытащи его, начну намаз совершать для себя. Клянусь. 

Ничего не ответил, ушёл в дом.

Охрана зашипела: 

– Что хозяин велит – делай.

– Ле...

После молитвы Хаттаб подвёл меня к машине.

– Смотри мой КАМАЗ, ни одной царапины…

– Хаттаб, у тебя сотни КАМАЗов. Может, к блокпосту на другом приезжали?

– Не мои люди были… Назови командира – силой отберу.

Сила у Хаттаба действительно была. И ещё была какая-то непонятная влиятельная рука. Хаттаб сам удивлялся: 

– Раз попали в окружение. Ну, такое плотное. Блокировали нас русские и сидят, не наступают, не обстреливают… С темнотой отправляю людей в разведку. Возвращаются: «Хаттаб, беда! Птичка не вылетит! Пропали мы, пропали гуртом...» Уже поклоны били Аллаху: «Вай, конец пришёл». Ночь молились. На рассвете разведка докладывает: «Нет никого». «Как нет?» «Так, нет». Скрытно прочёсываем лес: ни одного уруса, никакой техники. Разблокировали нас и оставили. Мы аккуратно уходим в горы, опять вооружаемся, опять нападаем. Так было раза три-четыре. До сих пор не знаю, кто русским команды даёт? По вашему телевизору врут, что я наёмник. Я не наёмник. Наоборот, я свои деньги вкладываю сюда… Газават – священная война с неверными. Если погибну – попаду прямо в рай!

Вот такой больной был на голову. 

– Война кончилась, Хаттаб. Найди парня… клянусь: вывезу тебя отсюда. Никто не тронет.

Думал, хорошее предлагаю, а он:

– Слюшай, не надо меня вывозить.

– Ле, война кончилась, тебе что здесь делать? А?!

– Здесь останусь. Будет грозненский аэропорт работать, сам улечу в любое время. 

– Всё одно, помоги! Мы тебе помогали!

– Помогу, клянусь, – он приложил правую руку к груди. – А где твой Мемед-начальник? Чё трубу не берёт?

– На работе.

– Почему сюда не сам едет, мы договаривались.

– Тебе какая разница? Обязательно полковник нужен?

– Мемеду, значит, не интересно.

– Ладно, скажу, приедет.

Я к начальнику:

– Поехали, парень там! Месяц томится… Хаттаб тебя звал.

– Нет!

– Поехали, ты ведь фоткался с ним, чё боишься?

– Сказал, не поеду.

Каждый раз при встрече Хаттаб настойчиво вспоминал про начальника милиции. В очередной раз я вернулся из Чечни и Мамедову – вопрос ребром:

– Собирайся!

– Нет! Он хочет меня в заложники взять...

Имя Чёрного Араба для всех ваххабитов было свято. По первой его просьбе они готовы были сами отдаться, не то что приказ не выполнить. А тут не могут одного лейтенанта разыскать... 

Поговаривали, якобы Хаттаб забирал людей в плен, месяц-два выдерживал, время тянул. Сам выходил на родственников, торговался: «Я знаю, где он. Готов помочь, конечно, не бесплатно». Ему несли щедрую мзду, помогали. Доил людей без конца. И своих, и чужих. Во всяком случае, главе администрации села Первомайское он так и заявил: «С боем освободил твоего наследника». А сын всё это время сидел в его зиндане*. 

Если действительно так – не традиционный это ислам. Близко к исламу не идёт. Мой дедушка, правоверный мусульманин, учил: «Если тебя даже бьют, не отвечай злом на зло!» 

Однажды по телевизору показали российских ребят-контрактников. Они боевиков убивали, уши отрезали и для коллекции – в банку со спиртом. (Ельцин ещё хвастливо заявил: «Наши ребята себя в обиду не дадут!») Хаттаб, на следующий день после злополучного репортажа, отправил людей к российскому командиру: «Продай мне этих телезвёзд. За ценой дело не станет. Сколько хочешь?..» Командир назвал цену. Договорились: он отправит их завтра, как бы в поиск, по согласованному маршруту. Надо было видеть, с каким слащавым удовольствием и горящими глазами Хаттаб рассказывал:

– На следующий день ждём, эти двое идут... Мы их не убили… уби-ваааа-ли. Аллах-акбар!

И подарил мне видеокассету на память.

Правда! Аллах велик! 

Только Аллах у нас с Хаттабом разный! Вера – если умирают с именем Бога на устах, а если, прикрываясь именем Его, режут – это обычный бандитизм! Но, как бы собака ни была погана, ей океан не испоганить.

Горит внутри!.. 

Не могу молчать... 

Здоровых молодых ребят, спецназовцев, командир продал. Я в отделе кассету показывал, наши не могли смотреть.

Приказал:

– Нет, смотрите! Чтоб знали, что творят выродки… 

Жгло в груди. И не было слёз... 

Я выехал на берег грозного Каспия. 

Море закипало, тучи слетались, откуда невидимо, ходили мрачной круговертью, словно боевой хоровод во время зикры*. Холодный ливень наотмашь хлестал землю и море. Каспий... почернел от горя!

А «молодой» из головы моей... сердца не выходил: «Хорош наставник... нечего сказать... Парня не уберёг!» Мысль эта нестерпимо терзала, мучила с каждым днём сильней и сильней: «Он-то и есть мне настоящий брат, истинный кунак. И вот сейчас мой кунак... в руках головорезов». Временами сознание норовило спрятаться от повседневности... Я вспоминал задушевные откровения лейтенанта: он всё мечтал сад возродить заброшенный... отцовский... У него крошечная дочурка, жена скоро второго должна родить. Был у них. Как мог, морально-материально поддержал... 

Они-то молодцы... Ллле-е! А что делать мне?.. Мне-то... что?!!

Не отдавая себе отчёта, с какой целью, поехал вечером в родное село. Ноги сами вели... Гладкие каменистые ступени указывали путь. Тесная улочка побежала вверх, изогнулась, пропала во мраке и снова, по ту сторону мечети, вынырнула на жёлтую луну.

Вот и низкая тёмная сакля алима*... 

Абусаид-Хаджи...

***

...Ночные звёзды гасли, зарождался новый день. 

С минарета муэдзин* пропел азан* к молитве. Начальник УГРО вышел в сад, совершил омовение, поднялся на глинобитную крышу родительской сакли, расстелил старый дедовский коврик и впервые опустился на колени. Закрыл глаза. Земное отступило. Он остался наедине с Аллахом. Никогда прежде не доводилось ему читать Коран. Не хватало свободного времени, знаний... а скорее – внутренней потребности. Не знал ни одной суры и сейчас лишь исступлённо, как клятву, повторял:

– Бисмиллахи рахмани рахим... Во имя аллаха милостивого и милосердного!

В мозгу его, слово за словом, пульсировало услышанное ночью от алима: «Человеку без веры холодно... Зажги в душе огонь и согрей им своего кунака». Снова и снова всплывали в сознании герои старинной легенды, поведанной мудрым аксакалом.

Был у хунзахского хана заведён для пленников коварный метод расправы. Он приказывал раздеть непокорного, нагим отправлял на скалистую вершину и там оставлял на всю долгую ночь. Холод, вьюга, ветер злючий налетали на одинокого беззащитного человека, обрекая на мучительную верную смерть. «А тот преступник, – ядовито усмехался хан, – который увидит восход солнца, получит в награду свободу».

И жили в те далёкие времена два мужественных юноши. Одна судьба была у них, и они, как левое и правое крыло орла, неразлучно парили над жизнью. Не было во всей округе горцев более преданных священной дружбе. И когда один из кунаков стал жертвою хана, когда стражники сорвали с него одежду и повели крутой узкой тропой к месту казни, другой крикнул ему вслед: «Держись, друг! Обязательно держись! Я на соседней вершине разожгу костёр, он согреет тебя!»

Юноша замерзал на ледяной скале, прощаясь с родным аулом, нечем было ему укрыться от злой стужи, и вдруг сквозь чёрную тьму увидел он далёкий огонь. Жар от него дотянулся до иззябшего тела, до его замерзающей души и согрел. Всю ночь до самого рассвета, ни на миг не погаснув, горел костёр дружбы. 

Утром изумлённый... смирившийся хан освободил стойкого горца...

Абусаид-Хаджи учил:

– Пусть вспыхнет в сердце твоём нур-джан – свет души, пусть освещает тебе путь нур-эд-дин – свет веры. Зажги пламя в душе и согрей им своего кунака. 

***

Мы ещё целый месяц искали парня. Без сна, без роздыха. С его братом ездили. Пусто. А потом один чеченец мне шепнул: 

– Его сразу, на второй день, взорвали… Хаттаб приказал.

– Как взорвали?..

– Под утро скончался раненый – племянник полевого командира. Вашего привязали к дереву, сорвали чеку и – гранату в карман... 

Уфф-фуууу... 

Я спешил согреть... не успел.

Вот так... 

Но мы... мы слово своё скажем...

Сердце дагестанца закалили, как амузгинский клинок.

К девяносто девятому году, благодаря «воспитанию» Хаттаба, и я, и работники нашего отдела милиции стали... сильно другими. Мы уже не считали отморозков, которые с оружием в руках вламывались в наши дома, братьями. И оказалось, национальность здесь ни при чём. Когда в западной и центральной части Дагестана радикалы подняли ваххабисткий мятеж – народ их не поддержал. А чеченских сепаратистов, вторгшихся на землю узденей, разгромили. Мятежники ослушались легендарного Шамиля, который завещал потомкам: «Быть верноподданными царям России и полезными слугами новому нашему отечеству».

Воля народов сильнее оружия. 

Земле нужен мир. 

В тех жарких боях вместе с жителями Дагестана бок о бок сражались и мирные чеченцы, и русские... и Аллах! Потому победили. Тогда я усвоил для себя, что Дагестан и Чечня – тоже Россия. И этот урок географии я не забуду никогда.

Аллах-у акбар!

*

Новолакский район, село Гамиях, 2011 год

Словарь:

Хабар – рассказ, молва, слух;

Ёк – нет;

Якши – нареч. татарск. вост. ладно, хорошо;

Ясыри – пленные;

Гяур (араб. аль-кяфиру́н) – неверные, кафиры – понятие в исламе для обозначения неверующих в Единого Бога и посланническую миссию хотя бы одного из пророков ислама;

Уздень (татарск.) – свободный, зависящий только от себя, собой живущий;

Зикр – боевой общинный хоровод, составляющая часть исламского молитвенного обряда;

«Обезьянник» – спецприёмник или изолятор временного содержания;

Аллах-акбар! – Аллах велик;

Алим – (араб.) высокообразованный, обладающий большими знаниями, ученый;

Нукер – военный слуга;

Аза́н (араб. ‎‎) – в исламе призыв к молитве;

Муэдзин – читающий азан;

ЧРИ – Чеченская Республика Ичкерия;

Зиндан (персидск. – «тюрьма») – традиционная подземная тюрьма-темница в средней Азии;

Магар (арабск.) – обязательный мусульманский ритуал «венчания», который проводит мулла до свадьбы;

Зина (арабск.) – изнасилование, прелюбодеяние.

Оставляя на земле след

Хабарик*

«Если человеку судьба рисовать, он будет рисовать даже ложкой по воде».

N.N.

А если человек закончил художественную школу – это навсегда!

Я тоже в детстве в художку ходил. Отсюда мой вечный интерес к альма-матер. 

Детская художественная школа в посёлке Мамедкала – именитое учебное заведение. Работы учащихся экспонировались в восьмидесяти странах мира, неоднократно становились победителями, дипломантами республиканских, российских, союзных и международных выставок детского творчества. Несли благую весть о родном Дагестане. Недавно коллективу выделили новое, отдельно стоящее помещение – подарок ко дню рождения. Мой друг, начальник управления образования Дербентского района Мугутдин Кахриманов, первым делом повёз туда. 

Не скрывая гордости, директор Гамзат Гусейнов водил по светлым просторным помещениям и рассказывал:

– Нам исполнилось тридцать восемь лет. Здесь мы приобщаем ребят к искусству, развиваем особый дар: видеть обыденное – красивым. Тут каждого ребёнка подведут к мольберту, научат грамотной композиции, правильному рисунку, фантазировать научат! помогут обрести свободу мысли, уверенность в себе. Наша главная задача – разбудить творческие способности. Это всё равно, что посадить дерево, которое со временем даст плоды. Дети все без исключения талантливы, но одни раскрываются раньше, другие – позже. Главное: развить личность, творящую невидимым инструментом – душой. 

Мы неспешно переходим из класса в класс, любуемся искусными витражами, карандашными рисунками, акварелями.

– Дети не терпят фальши. Педагог рядом с ними очищается от всего, что довлеет в повседневной суете и возвращается в волшебную страну под названием «Детство». Учитель принимает условия игры, игры, без которой не бывает ребёнка. Тогда рождается чудо... Дети не копируют действительность. Кистью, красками создают свой, неподражаемый мир, с дивными образами, идеалами, героями и открывают нам, взрослым, истинные духовные, нравственные ценности. Задача художественной школы не ремесленников выпустить, штампующих программный материал. Мы стремимся сформировать живую непосредственную личность творца, способного удивляться и восхищаться прекрасным. Именно нам, педагогам, доверено быть связующим звеном духовной близости, профессиональной преемственности, культурных традиций прошлого и будущего дагестанского народа. Мы должны взрастить искусство завтрашнего дня.

Лето – пора каникул. Время, когда девчонки, мальчишки обогащаются новыми впечатлениями в беззаботном мире веселья, игр, дворового счастья, чтобы, повзрослев, вернуться осенью в любимую ауру и перенести краски лета на холсты, подарив холодному миру кусочек любви и солнечного тепла. Я рассматривал чеканку, натюрморты, пейзажи... Рассвет в горах, горный аул с саклями-сотами, портрет зурнача в папахе, юная горянка идёт с кувшином к роднику. Ребята действительно кудесники! Они стремятся открывать законы мироздания. 

Вспомнились законы шариата...

Шариат, в переводе с арабского, означает «правильный путь». Шариат – свод исламских законов. Они не запрещают изображать цветы, деревья и даже горы. Это подпадает под «мубах» – действие, которое можно совершать или не совершать. За исполнение-неисполнение нет награды, нет и греха. Всё то, что шариат не обязывает и не осуждает, входит в мубах. Например, «36. Рисовать неодушевлённые предметы». А вот «Рисовать людей, животных» по законам шариата – харам гайри зулми – «запрещено, поскольку совершение приносит вред производящему его». 

Тем сильнее я был поражён знакомством с художником из Кулинского района. Он не только живописует людей, но и рамками академических худ.средств себя не ограничивает. Не успел я толком приготовиться записывать легенды, тосты, как Рашид, мой кунак, похвастал: 

– В селе Кули есть уникум, рисует Ленина... струёй мочи! Вах! 

Я недоверчиво промолчал. 

– Обычно сделаем по пять грамм, джамаат подначивает: «Серажутин, изобрази!» Орлом плечи расправит, ноги пошире, сосредоточится и – выдаст на пыльном асфальте чёткий силуэт вождя мирового пролетариата. А последней каплей откроет глаз. Ильич ехидный-ехидный! Смотрит на нас с прищуром. Вот это, я понимаю, – оставить след на земле!

– Получается как у Владимира Маяковского:

А вы

ноктюрн сыграть

могли бы

на флейте водосточных труб?

И вот мы в гостях у художника-авангардиста.

– Надо понимать Лениниана – ваш конёк?

– Да! – гордо произнёс Серажутин. – Ленин – живее всех живых. С первого класса его рисовал, рисовал, рисовал. Картины копировал: «В Смольном», «В шалаше», «Ходоки»... А в девяносто втором профиль Ильича из ручного пулемёта трассером в воздухе очертил. Смутное было время, разгул преступности. 

– У вас что... пулемёт?..

– Не-еее, у соседа. Баловались просто. Обычный пулемёт Калашникова, ничего там такого особенного. И цинков с трассирующими патронами – арба... Баловались, баловались... Я беру: та-та-та-та-та – светящийся контур вождя в ночном небе. 

Творческие способности у меня – от отца. Он чабанил, а на отдыхе лепил из овечьей брынзы барашков, осликов, соседей, директора колхоза. Кто не нравится, можно съесть. После обучения я не хотел оставаться в Махачкале, вернулся в родное село. Работал учителем, много рисовал. Участвовал в выставках. Занимался оформительством. Советское время – бум плакатов. С ума посходили! Тема одна: «Слава КПСС!» В разных вариациях. Помните знаменитое: «Советский народ знает: там, где партия – там трудности!» Или вроде того... Каких только плакатов ни делал. Пятьсот, семьсот, тыща транспарантов, наверно, состряпал. Семиметровые панно. Брежнев такой стоит. Зато после его смерти еле успевал рисовать вождей. Быстро умирали. Я старую голову замазывал, из журнала пририсовывал другую. Иногда туловище прежнего хозяина в пол-оборота, а голова нового – в фас. Ничего. Всем нравилось. Масляными красками на ДВП. Загрунтую белилами и – вперёд. В райцентре у меня собственная мастерская. 

Мы собрались было уходить, но хозяйка уже накрыла на стол. 

– Не останетесь добровольно, готов применить силу, – радушно пригласил хозяин. 

Довод показался убедительным, а Кизлярский коньяк и хинкал – отменными. Вечер за хабарами пролетел незаметно. Вышли за ворота. На прощанье я попросил мастера изобразить, в привычной для него манере, мой портрет. Серажутин ломаться не стал и в несколько секунд уверенной струёй начертал на утоптанной земле дружеский шарж. Я рассыпался в благодарностях. (Полезно знать, как выглядишь со стороны.)

А что касается желания оставить на земле свой след... 

Хочется... добрый.

Не люблю поднимать на смех Богов, которым сам недавно поклонялся. 

*

Дербентский район, поселок Мамедкала и

Кулинский район, село Кули, 2010 год

Словарь:

Хабарик (собств.) – маленький хабар (мне так кажется).

Время – возрождать!

Малумат*

Всему свое время, и время всякой вещи под небом.

Время насаждать, и время вырывать посаженное.

Время убивать, и время врачевать.

Время разрушать, и время строить.

Екклесиаст

В Ахтынском районе идёт восстановление фруктовых садов. 

Тема показалась мне символичной. 

Не заброшенный – цветущий сад!

Уже от одного словосочетания идёт чарующий аромат весны, любви, надежды на лучшее. Восстановление запустевших садов – это и символ сегодняшнего Дагестана. По всей территории, от глухих горных аулов до побережья Каспия, Республика строится, возрождается, прихорашивается, преодолев период разрухи девяностых годов двадцатого столетия.

Агаев Агаверди – год рождения тысяча девятьсот тридцать девятый. Молодых умельцев нет, вот и вернулся в строй авторитетный специалист-аксакал.

– Сельская администрация пригласила – я и пошёл. А что? Дай Аллах, думаю, всё у нас будет нормально. Для меня это не просто приработок к пенсии. Сады – былая слава Ахтынского района. Теперь деревья состарились – всё стареет на свете – перестали плодоносить. Они отдали людям цвет, красоту, богатые урожаи, выполнив своё предназначение на земле. На сотне гектаров плодородной долины выкорчёвываем старые деревья, на их место – молодые саженцы. Ещё мой отец Агаев Малик Агавердиевич, известный садовод, перед Великой Отечественной работал здесь бригадиром. Тогда выращивали и черешню, и грушу, и сливу, но больше всего – яблоки. Каждое деревце отец пестовал в стужу, поил в засуху и оберегал от вредителей. В военные годы, благодаря садоводству, люди выжили: выращивали яблоки, табак и меняли на пшеницу. 

Отец не вернулся с фронта, погиб. А в шестьдесят седьмом, после окончания дербентского сельхозтехникума, я заменил его на должности бригадира. Отец в детстве учил меня: «Каждый мужчина должен сначала построить дом, посадить сад, а потом жениться».

Наш традиционный сорт яблок – ранет ахтынский. В былые времена получали по сто сорок центнеров с гектара. Отовсюду приезжали в Ахты за яблоками. Яблоки на ветках висели, как нарисованные. Любо посмотреть, а сейчас… Перекопки, опрыскивания – всё делали вовремя. (Требования были жёсткие.) И отправляли фрукты в промышленные центры, в основном в Москву. В четырёх котлованах хранили ахтынский ранет до самой весны. В марте открывали и реализовывали. Очень прибыльное дело. Совхоз был миллионером. Единственное, что порой мешало – заморозки. Ночами не спали, жгли костры в садах, делали задымления. От морозов смогли уберечь сады, от перестройки – нет. Она оказалась безжалостней стихии, более разрушительной. Раньше и свой питомник был, обеспечивали Юждаг саженцами. При развале Советского Союза рассыпалось хозяйство, как карточный домик. 

Всё от Аллаха. Аллах проверял: выдержит народ или нет. Народ выдержал!

Главное, не падать духом! Всё вернётся… если не сидеть сложа руки. 

Год назад из Гергебеля, аварского села, завезли саженцы нового сорта. Зимний шафран называется. Ему лет восемь нужно, чтобы начал плодоносить. Зависит от того, как приживётся. Старший сын Малик всё время со мной. Помогает. Яблоко от яблони не далеко падает. Самое главное сейчас и для района, и для меня лично – вернуть наши сады к жизни. Молодёжь скажет: «Это всё дедушка Агаев. Пусть будет рахмат* ему!» 

Чтобы завтра вся планета превратилась в благоухающий сад, нужно сажать деревья сегодня. По Библии первым плодом в раю было яблоко. Перед тем, как уйти… 
Как не будет меня, хочу оставить потомкам не разруху, а рай.

*
Ахтынский район, село Ахты, 2010 год

Словарь:

Малумат (араб.) – сообщение; сведение, заметка;

Рахмат (араб.) – милость.

Белая птица

Хабар режиссёра народного театра

...Всесильная Судьба распределяет роли,

И небеса следят за нашею игрой! 

Пьер де Ронсар

К лику «Народных» театр был причислен задолго до рождения. 

Вышло как… Начальнику нашей районной культуры-мультуры в Махачкале удалось договориться: красавчикам его, за песни задорные и танцы яростные, присвоить звание «Народный ансамбль». Но бланков на все коллективы не хватило. Вручили, что осталось, – «Народный театр». Танцоры со временем разбежались, и почётное звание перешло спустя три года нам – по наследству. 

Как-то вечером, незадолго до премьеры спектакля «Божественная комедия», возимся с реквизитом, подгоняем костюмы, и тут Айшат (она Еву играла) спрашивает:

– Ниям Алиевич, как мы свой театр назовём? Неужели останется «безымянным»? 

Актёры, в предвкушении таинства, притихли.

– Хм-м... Имя – это слишком серьёзно, чтоб сочинять на ходу. Имя театра – горное эхо, отклик сердца на пылкое чувство. Название должно вызреть. А ты... как бы назвала?

– Я бы... «Белая птица», – Айшат мечтательно подошла к окну.

Все молчали.

***

Настоящий спектакль я видел ещё будучи школьником в Махачкале. Аварский театр поставил пьесу «Ленин в октябре». Отец достал билеты. Пришли заранее, долго не могли найти свои места... в «партере»?! Наконец угнездились, сидим, глазеем по сторонам. Публика в нарядной одежде плывёт, до потолка заполняет высокий зал. Почему-то редко кто в папахе. Люстра над головой огромная сверкучая. Раздался звонок, второй... Приглушили свет. Так загадочно... Я крепче вжался в бархатное кресло.

Широко раздвигается багровый, золотом шитый занавес. 

Прямо передо мной на сцене – Ленин... Живой! Из-за кулис выбегает ликующий Бонч-Бруевич: 

– Ворчъами*, Владимир Ильич! – здоровается по-аварски. 

Ленин в ответ: 

– Ворчъами!

Как принялись все смеяться: «Ворчъами, Владимир Ильич!.. Уааа-ха! Ленин, оказывается, аварец!» Минут десять зал не мог угомониться. Пришлось закрывать занавес. Кое-как успокоились. Открывают занавес повторно: сидит мрачный вождь, заходит Бонч-Бруевич, уже не здоровается, виновато разводит руками: 

– Революция.

Ленин хватается за голову: 

– У-вах!

Зрители согнулись пополам. За животы держатся, ржут в голос. Артисты пытаются перекричать, взывают к светлому, но их не слышит никто... 

Отец не стал дожидаться развязки. Почти навесу он тащил меня за руку к автобусной станции:

– Э, бараны! Не дали насладиться взором.

А в армии моё знакомство с театром продолжилось...

Волею судьбы к нам в отделение попал служить русский товарищ, после театрального училища. Приметил меня. Я несколько раз прикидывался пьяным, старшина, разумеется, ловил, начинал костерить. 

– Да трезвый я! – выдыхаю во все лёгкие.

Урус подивился: 

– Для чего комедь ломаешь, Ниям?

– Когда на самом деле выпью, старшина внимания не обратит. 

С этого наше знакомство и завязалось. Он был настолько увлечён Мельпоменой, что и мне голову вскружил. Труды Станиславского подсовывал, рассказывал много. Этюды понуждал делать:

– Садись на стул, изобрази: «холодно». 

Я садился, потирал руки, как над костром...

– Нет. Руки, если замёрз, будут двигаться по-другому, – и показывал.

Баловались просто. Разные сценки демонстрировал, изображал то одно, то другое. Нашёл в молодёжно-эстрадном журнале сценическую композицию:

– Всего-навсего про берёзку, а сколько сказано. Вот послушай! 

И – ну читать. Я жадно внимал. 

Неужто про берёзу можно столько всего знать? Там и Ленин в эмиграции: сидя в далёком Лондоне, рисует на полях рукописи берёзку – трепетный символ русской красоты. Затем война. Великая Отечественная. Радистка. Во время жаркого боя открытым текстом по всему фронту летит тревожный девичий голос: «Я – Берёзка! Я – Берёзка! Я – Берёзка! Отвечайте. Дайте огонь на меня! Не успею сжечь документы, огонь на...» 

Прерывается. У самого глаза блестят... 

Так меня растрогало... Читал он необыкновенно, с интонацией. А я буквально видел все картины. Что меня особенно поразило? О чём говорил, всё – перед глазами: Ленин, стопка рукописей, как берёзку рисовал на полях – скучал. Я будто бы рядом. И войну видел. Занозил он меня театром и сагитировал ехать после службы во Владивосток учиться на театрального художника. Я до последнего отнекивался: «Не получится, всё-таки дагестанец! Там ни родителей, ни родственников». 

Против романтики не устоял... 

Отмобилизовались, повёз он меня к себе. Сводил в приёмную комиссию училища. Я загадал: получу двойку на вступительном – судьба уехать. (Поступал-то чисто из уважения к нему.) Что ты думаешь – одни пятёрки. Приняли. Ну, коли так, надо учиться. Пошёл одновременно в театральный кружок при заводе «Радиоприбор». Тоже он насоветовал. Коллектив восемьдесят человек. Казалось бы самодеятельность, кружок, но какие люди преданные искусству. Режиссёр Зоя Петровна. Таких людей редко встретишь... Знающих своё дело, влюблённых. Сперва на меня внимания не обратили: «Ну, пожалуйста, приходите, массовки много. Будете маршировать за сценой». Потом доверили эпизодическую роль. Одну, другую... Я с таким удовольствием, таким рвением брался за них. Меня начали подтягивать. Год проходит, предлагают главную роль. Пьеса испанского драматурга Лопе де Вега «Изобретательная влюблённая». Роль капитана Бернардо. Шляпа, шпага, сеньоры. Действие происходит в Мадри-иииде!

– Любофь мая, прашупащады!

До сих пор от стыда сгораю, режиссёр мне замечание сделала: «Николай, акцент убрать!» Я-то полагал, никто не замечает. 

Играл в дублирующем составе. Потом ведущий актёр бросил репетиции. Сам по себе красивый парень, комсомолец такой, высокий, статный. А там танцы-реверансы. Платок упавший нужно поднять элегантно: нагибается, шпага халат задирает, тыкает в живот. Он до этого своей красотой играл. Себя играл. Танцульки, поклоны, паясничанье недолюбливал. Тем более в стихах. Опять же по комсомольской работе сильно загружен, освобождённый секретарь... Пришлось мне и в основном, и в дублирующем составе играть. Премьеру ждал с нетерпением, в страхе... Но опытные коллеги, готовые поддержать, всегда рядом. Вспомнили быль. 

Накануне спектакля дебютант пригласил знакомого:

– У меня бенефис. 

– Кого играешь?

– Оруженосца. Говорю положительному герою: «Валабуев, вот вам меч!»

– Давай поспорим: ты вместо «Валабуев», скажешь «Валах...ев». 

– Не может быть...

– Точно. 

Всю ночь актёр в панике зубрил проклятую роль. Не спал, ходил по комнате, твердил, как заклинание: «Валабуев, Валабуев, Валабуев». Еле дождался утра. Премьера. Его выход. Весь бледный, в холодном поту, появился из-за кулис, решительно шагнул с мечом к главному герою:

– Валабуев! Ф-фуу... Вот вам ...уй!

В отличие от былинного героя у меня, на счастье, всё прошло гладко.

По блату на завод устроили фрезеровщиком, чтоб вечером мог подхалтурить. Разряд, выше, выше. Коллектив прекрасный. Зарплата под конец – четыреста. Какие-то премии, чуть не каждый месяц. В месткоме уговаривают: 

– Ну, напиши заявление. 

– Какое заявление?

– На материальную помощь. 

– Не буду. 

– Пиши-пиши.

Пятьдесят рублей, семьдесят рублей плюс к основной. Как-то интересно было, хотелось жить. Такой добродушный народ. Чуть не женился там. Родители письма слали: «Когда домой? сколько будешь пропадать?» Всё такое. А надо было жениться, остаться... Квартиру предлагали. Парням выделяли охотнее. Одно условие: «Делай фиктивный брак!» Для меня это было очень странно – «фиктивный брак». И я свою очередь уступил. Мне в общежитии нравилось. Там ребята весёлые, компанейские. Умные ребята. Любят труд. Понимаешь? Девять лет с ними прожил. В то время у меня другие полушария «функциклировали», так думаю. 

В России совсем-совсем другой народ... Открытый, добродушный. 

Позавчера по Интернету отыскал родной Владивосток. Так далеко. Чуть не расплакался. Возвратиться бы..... Театр – оттуда. Въелся он в меня!

Домой в Дагестан судьба вернула в восемьдесят пятом. Сразу же буквально, как в отдел культуры оформился, стал организовывать театральный кружок. Я знал своих учителей, даровитые люди, некоторые из них... Помню, как вели уроки, действительно могли бы прекрасно играть. Приехал: они постаревшие, с сердечными болезнями. Преподаватель истории с горечью: «Чуть бы пораньше». Сперва я декламировал со сцены рассказы. Затем куклу-ослика сделал. Смотрел, смотрел по телевизору Никулина в цирке. У него лошадка была. Я сделал ослика. Получилось гораздо интереснее. Ослик глазастый такой, забавно фыркал. На празднике Первой борозды устроили скачки. Я решил: пристроюсь в конец, побегу сзади, порадую народ. 

Анекдот есть такой. Мужчина рассказывает приятелю: «Ходил вчера на ипподром. В толпе развязался шнурок, нагнулся поправить, кто-то положил на спину седло». – «И что?» – «Первым пришёл». 

Здесь, конечно, было совсем не так. Не дали мне даже до трассы дойти, на скачки никто не смотрел. Обступили, облепили, будто пчёлы. Дети уставились на ослика, угощают его, заглядывают вниз: как ходит? Все желают сфотографироваться верхом. Две попытки сделал пробиться, не удалось. Пришлось костюм скидывать и спасаться бегством. 

Мне сразу прозвище дали – Клоун. 

А мечта о создании театра не отпускала.

У нас в горах всегда танцы красивые были, песни. Но чтобы вам выразительные монологи, сценки... Не принято. Ничего драматического. И хотелось привнести. 

Театр – это-ж такая культура... Целый мир.

Бурная река – в кувшине! 

Рай – на земле. 

Репетировали то у меня дома, то в сарае. Реквизит?.. Жена бухтела: «Не знаю, куда от тебя вещи прятать?» Простыня ли, колготки, шарф, старый чемодан – всё уходило в театр. Поехал в город, в русский драмтеатр. У них там склад огромный: парики, грим, декорации, причиндалы. Всегда есть что-то списанное. На базаре таких вещей не бывает. Уговорил художников по свету: уступили прожектора, плёнки всякие – свет-тень делать, иллюминацию. Ну вот так с миру по ниточке... Глава района дал добро. Проникся: «Дело хорошее!» Клуба в селе нет, так мы договорились, что представления будут в зале администрации. 

Начал с деревенских рассказов Шукшина. Объединил их... несколько сюжетов. Там герои схожие, ситуации. Они как бы из образа в образ переходили. Постановка на русском языке. Иначе никак! В районе шесть национальностей: жители соседних сёл друг друга не понимают, когда говорят на родном. Поэтому текст приводил к общему «знаменателю». Тут всё ясно. А вот... с «актёрским материалом», скажем так, тяжко было. Лицедействовать люди не привыкли... Понятия не имели: что такое интонация, тембр голоса, мимика... На Чехова пытался замахнуться... Нет. Бесполезно. Не осмыслить образы до конца – скрыта глубина. Не удаётся довести идею, зыбкую грань чувств до исполнителей. Приходилось учиться на этюдах... Один плюс: все поголовно стали читать. Сами поражались: «Вроде бы Чехова в школе проходили, а ощущение такое, словно знакомимся впервые». 

Я продолжал искать близкий по духу материал, агитировать соратников. Театр – творчество коллективное. В одиночку можно только мечтать. И вот однажды в библиотеке попалась на глаза книга Иссидора Штока «Божественная комедия» с весёлыми рисунками французского художника Жана Эффеляс, с подзаголовком: «подробная история сотворения мира, создания природы и человека, верного грехопадения, изгнания из рая и того, что из этого вышло». Пьеса в двух актах. Вообще-то она написана для кукол... Думаю, что если её самому перевести на местный материал? Не требуется большой фантазии, чтобы представить: жизнь на земле пошла именно отсюда, из Дагестана. И где, как не здесь, строили Вавилонскую башню люди, возомнившие себя богами? (Не зря уверяют: если бы «понты» светились, в Дагестане ночью было бы светло как днём!) Где ещё живут на крохотном пятачке более тридцати национальностей, которые говорят на своих, непохожих языках? Где ещё отыщешь древние следы четырёх мировых религий сразу... Мне один старожил, по великому секрету, издали показал на высокогорном склоне остатки Ноева ковчега, причём с отметкой Российского морского регистра на борту.

Самое трудное было написать первую страницу пьесы, но я не отчаивался. Ведь даже Бог не смог создать всё за один присест. В первый день он сотворил лишь небо и землю.

Итак порешил Бог создать землю...

Ангелы по команде стали сбрасывать камни вниз. Накидали целые горы. Красиво получилось. Да вот напасть – зимой холодрыга... Неприступные ледяные вершины, и по ним дикие туры носятся, как угорелые. Нет там ни кустика, ни травинки.

Бог часть вершин раздробил, сдвинул вниз, разгладил. Ангелам дал указания, вручил проектно-сметную документацию, всякое такое, но к сроку они не успели с благоустройством. Бог постановил: пусть люди сами проложат шоссейные дороги, проведут газ, воду. А то – всё наготово! Хоть что-то они умеют делать самостоятельно или только воевать друг с другом? Организовали ангелы силами горцев гвай, типа субботника: понасажали деревья, кустарники, устроили водопады, развели сады с абрикосами и черешней; загодя выпустили на душистые цветочные луга тучные стада спортивных коров, отары овец. Всё – на благо человека! Днём в этих местах тепло, ночью – прохлада. И главное комаров нет. Спится хорошо. Рай Господь как раз и наметил сотворить здесь: на высоте тысячи метром над уровнем моря, с филиалами в Ахтынском, Хивском, Шамильском (одно время его будут именовать «Советским») Хунзахском и Левашинском районах. И чтобы рай был похож на рай, Бог оставил на видном месте рецепт бузы*. Говорят, что алкоголь в умеренных дозах полезен. Не могут ошибаться миллионы мужчин! А для туристов Бог распорядился наполнить Каспийское озеро морской водой, отсыпать золотым песком побережье. Чтобы гости могли, хотя бы на пляже, не париться в штанищах, а разгуливать в шортах, купаться и, разъехавшись по домам, прославлять солнечный Дагестан. Да ещё виноградников повелел развести видимо-невидимо: дабы за марочным вином и коньяком не бегать к соседям, чтобы лучше слагались песни у Расула Гамзатова, ну и чтоб свадьбы, дни рождения отличались от похорон. А один вредный падший ангел втихаря слепил плохиша с кляксой на лбу. Он виноградники те – под трактор. Ну, чтоб людям заново возрождать, на земле чтоб жилось нескучно...

Не было тогда ни ночи, ни дня... Одни серые будни. Неба нет. Солнца нет. Создатель и ангелы лежали на мягких белых облаках, скучали и от нечего делать хабарничали. (Почему-то все забыли, что слово «хабар» – рассказ, молва, слух – пошло именно из Дагестана. Город болтунов на Дальнем Востоке так и назвали – Хабаровск.)

Работа над пьесой заняла у меня цельное лето.

Подобрал несколько артистов. Все разные. 

Айшат – ученица десятого класса. Она Еву играла. Такая стеснительная, до невозможности. Когда по сценарию они с Адамом уже ВСЁ... Там есть диалог: «Адам, ты идёшь на рыбалку?» – «Да». – «Поймай мне селёдочку». 

Она бездумно произносила этот текст. Спрашиваю её:

– Ты понимаешь, что именно говоришь?

– Ну, «селёдочку». 

– А зачем тебе селёдочка?

– Не знаю, здесь так написано.

– Речь идёт о том, что ты беременна, тебе захотелось солёненького.

Она вообще перестала эту фразу произносить. Чуть совершенно не замкнулась... Начали с ней со стихов из школьной программы, чтобы правильно могла читать. Постепенно страх преодолела. Втянулась. Понравилось. Расправила крылья! И однажды откровенно призналась:

– Ниям Алиевич, оказывается сцена – космический корабль!

Тимур. На год постарше её. Смышлёный такой. Адама играл. На волейбольной площадке его нашёл. Говорю: 

– Приходи!

– А кто ещё будет?

Ему же интересно. 

Учителя поначалу ревновали, что я детей на репетицию заманиваю, а потом когда заметили: дети стали другими, открытыми, приветливыми – успокоились. Некоторые даже сами записались.

Физрук Мизам Гаджиевич. Набожный человек, с такими строгими принципами... А ему нужно было играть падшего ангела. Для него придумали короткие панталоны, шарф оранжевый длинный, словно комета. 

– Неужели выйду к людям в этом наряде?

Вышел. 

Ещё согласились работники Дома детского творчества, врачи. Среди них один я культработник. Таланты выискивал по всему селу, уговаривал, приводил. Они не подозревали в себе артистических способностей. Случались, конечно, и добровольцы. Но с ними без толку работать. Они где-то что-то перед зеркалом намудрят себе. Всё время роль изображают. Просто хотят покрасоваться у всех на виду. Я много бывал с ребятами в походах, на соревнованиях. Там хорошо люди познаются. Смотришь, как они общаются друг с другом, шутят. Отмечаешь, у кого получается оригинально. 

Самого Бога играл я. Он реже всех появляется на сцене, и это позволяет наблюдать за игрой всей труппы. Костюм для Творца сделал балахонистый, из золотистой парчи. Падшему ангелу – из синего велюра, немаркий. Ведь по сюжету он между небом и землёй. Трудно ему живётся, вечно в командировках. А правильному ангелу пошил воздушные пинетки из ваты и спецодежду с крылышками. Сочетание жёлтого, голубого с белым. Чисто белое у нас воспринимается не как внизу... Полностью белый – лишь саван. Когда Айшат назвала театр «Белая птица», я так и объяснил ей: белый цвет в горах – символ смерти.

В Махачкале профессиональный режиссёр заявила: «Вы эту пьесу поставить не сможете. Адам и Ева голые. Что будете делать? Да вас засмеют». Я всё продумал: нашёл для них байбак – такой плотный материал. Сначала Создатель как бы лепит «пионера». Из-под стола появляются руки, какие-то детали – идёт создание первого человека. Потом Господь вдыхает жизнь в плоть. Тело оживает. Ну, понятно, Адам совсем налегке, и в то же время не обнажённый. Условность. Дело совсем не в этом. Главное, что потом ему операцию сделали, ребро вынули. Из ребра состряпали Еву. Они влюбились. Стали едина плоть. И пошли на земле люди...

Мне показалось, к началу премьеры главные герои сами стали не равнодушны друг к другу. Во всяком случае, Тимур старался, как мог, не смотреть на Айшат, не замечать её, реплики отрывисто произносил в сторону... Она смущённо алела. 

***

Представление назначили на пятницу. Через два часа после общего намаза в джума-мечети селяне стали подтягиваться к администрации. Занавеса в зале заседаний нет, поэтому весь реквизит мы расставили на сцене заранее. А для того, чтобы актёрам выходить, менять по ходу пьесы картины, условились выключать общий свет. Участники спектакля собрались в боковой комнатке и, кажется, не дышали. Через приоткрытую дверь шёл нарастающий гул. Зал набился битком, человек триста. Кто сидел-стоял, кто висел на подоконниках, на двери. Никто, что такое театр, не знает. Гвалт стоит. Нужно представление начинать, а публика не может утихомириться... 

Мизам Гаджиевич сквозь зубы процедил: 

– Сейчас оторву ножку стула, начну усмирять... 

– Пора! Шум не замечайте и главное не смотрите в зал.

А сам боюсь: микрофонов нет. Мизансцены разные. Ведь иногда нужно, чтобы шёпот до последнего ряда слышен был. Стараясь занять свои мысли, я принялся осматривать у всех костюмы, поправлять головные уборы, причёски... 

Тимур украдкой сунул в руку Айшат сложенную из тетрадной страницы белую птицу...

Всё. Пора. Я включил магнитофон. Из выносных динамиков полилась волшебная музыка, по моему сигналу погасили свет, я торжественно вышел на сцену, плавно поднял руки, свет включили, представление началось... 

Зал затих.

– Акт первый! Не было ни ночи, ни дня... Серые сумерки. Неба нет. Солнца нет. Создатель и ангелы лежали на мягких белых облаках и скучали... 

Пока я говорил, Айшат и Тимур на четвереньках, чтобы зрители не увидели, пробрались из боковой комнатки на сцену, спрятались под тканью. 

– Пее-рвый а-аангел! – патетично, на распев воззвал я.

Мизам Гаджиевич явно нехотя, как-то бочком, вылез на сцену.

– И физкультурник туда же! – в зале радостно загудели, потом кто-то грозно шикнул, опять стало тихо.

– Расскажи-ка нам, любезный, что творится в нашей и соседних галактиках?

Я дважды на разные лады, настойчиво повторил вопрос. Мизам Гаджиевич, неприлично бледный, молчал по-мхатовски.

– Ле!!! Зачем выпустили немого?

Пришлось выкручиваться:

– Не знаешь что сказать? Это потому, что ни единой души, кроме нас, нет кругом. Откуда же быть новостям. А вот мы сейчас создадим человека.

Я тихонько обошёл Мизама Гаджиевича, боясь спугнуть его, навис над кучей ткани, точно хирург, и начал колдовать, делать руками пассы, тихонько невнятно бормотать себе под нос таблицу умножения... Из складок появилась рука, потом голова...

– Смотри, смотри, кукла глазами моргает! 

В зале стало невыносимо душно, открыли настежь дверь, окна.

Когда Ева по сценарию должна была поцеловать Адама, чувствовалось по всему, спектакль достиг высшей точки напряжения. Кто-то, давясь от смеха, крикнул отцу Айшат на весь зал:

– Мирзабек, твоя дочь сама полезла целоваться с сыном Раджабова. 

– Харам! Кто возьмёт такую замуж? Она опозорена навсегда! – змеёй шипела из первого ряда тётка Айшат.

Я видел: Мирзабек горделиво вскинулся, взгляд его иглой репейника уколол дочь; он зло хлопнул сиденьем и, опустив голову, стал пробираться к выходу. Я внутри дрожал: по адатам села девушка-горянка не смеет подойти к мужчине ближе, чем на три шага, посмотреть прямо в глаза. А поцеловать... 

Но, ведь это театр!

Не знаю, чем бы всё кончилось, но тут раздались настойчивые голоса:

– Дайте посмотреть.

– Не мешайте! 

– Не нравится – уходите! 

Подбадривающих, заинтересованных горцев оказалось значительно больше. 

В конце пьесы они одарили артистов дружелюбным смехом, возгласами и щедрыми аплодисментами. Односельчане горячо уверяли, что понравилось, однако какое-то беспокойство... червоточинка... остались у меня в душе.

На следующий день Айшат не пришла. Через школьную подругу узнали: отец ей на улицу показываться запретил. Впереди было лето, хотелось верить – к осени всё утихнет, забудется. А спустя месяц на годекане расхабарничались, что к Айшат приезжали свататься из соседнего аула. «Ударь дочь со всей силы папахой, если устоит на ногах, значит, пора выдавать замуж», – такова дагестанская народная мудрость, которой на протяжении столетий руководствуются отцы в горных селениях. Сейчас, когда Советская власть кончилась, старику, по слухам, обещали за Айшат ещё и богатый калым. Жених посватался из семьи почтенной, состоятельной. 

А в сентябре, за два месяца до свадьбы, случилась беда...

Тётка Айшат чёрным вороном, переваливаясь с боку на бок, ходила по людям от одной сакли к другой, поджидала женщин у родника, каркала вслед:

– Забрюхатила потаскуха. От сына Раджабова. Скрыла от матери. Не углядел за ней Мирзабек. Вай, всему нашему роду горе!

Старики на годекане живо обсуждали происшествие. Сначала между собой. Затем послали за старым Мирзабеком, призвали к ответу. Для порядку. Хотя решение есть готовое. Веками, из поколения в поколение, горцы неукоснительно исполняли адаты, потому и сохранились в этом изменчивом кипучем мире. Законы гор требовали: виновным – смерть! 

И тётка Айшат не унималась, натравливала:

– Дочь опозорила тухум... Надо отомстить. Паршивца убей или её. Смерть!

Старик, опершись на посох, стоял, ожидая приговор аксакалов. За всех сказал самый почтенный: 

– Мирзабек, убить Тимура, – значит развязать кровную месть. Его и так накажет Аллах. Смой позор со своих седин, со всего аула. Убей дочь!

***

Айшат сидела запертая в тёмном пыльном чулане... 

Свет едва пробивался через крохотную щелку плотно закрытых ставней. «Совсем как человеческая жизнь, – грустно думала она. – Лучик света, стиснутый двумя чёрными бесконечностями». Старалась заснуть. Не могла. Чувствовала: один раз к двери подкралась мать, долго стояла, также крадучись ушла. Временами Айшат гладила свой живот, пытаясь угадать новую жизнь, и тогда счастливая улыбка пробегала по её лицу. Потревожив налитую грудь, она достала бумажную птицу, приложила к сухим губам.

Айшат понимала, что её ждёт, но ни о чём не жалела. Любила, как прежде. 

Папу и маму просила в мыслях прощения и почему-то была уверена, что ещё увидится с ними... там... И они уже не расстанутся никогда.

Стемнело. Она слышала: вернулся отец. Отбивая на каждом шагу коваными сапогами отрывистый бой, он подошёл к чулану, долго... нестерпимо долго гремел стальной цепью, замкнутой висячим замком. 

Айшат укрыла на груди белую птицу.

– В горы пойдём, дочка, собирайся.

Дада* вывел из сарая ишака, накинул грязную попону. 

Луна поднялась над саклей. 

Круглая, яркая, жёлтая, словно овечья брынза. Айшат смотрела на неё с интересом, будто видела впервые... За спиной раздались быстрые шаги. Рот крепко зажала мозолистая рука отца. Сверкнул кинжал...

Последнее, что Айшат увидела, была красивая белая птица. 

Она тихо летела к луне, с каждым взмахом делаясь всё меньше, меньше, пока не растворилась совсем.

***

Эпилог

Свои попытки создать театр я на этом прекратил. 

А лет через десять в Каякентском районе создали. И назвали... Почти, как мечтала Айшат: театр «Синяя птица». 

Удачи и высокого полёта райской птице счастья!

*

горный район Дагестана, 2010 год

Словарь:

Ворчъами! (авар. к мужчине) – Здравствуй! Доброе утро! 

Буза – национальный божественный спиртной напиток;

Джума-мечеть – соборная мечеть для коллективной молитвы, совершаемой всей мусульманской общиной в полдень пятницы;

Дада (авар.) – папа;

Лезгинка

Гимн

Чтоб лезгинку плясал 

На парче седла. 

Чтобы к звездам взлетал 

На спине орла...

Расул Гамзатов

Горцы говорят, что песня и танец – душа народа.

Былинный Дагестан. Здесь музыка во всём: в рокоте волн Каспия, в журчанье хрустального родника, в цокоте копыт горячего скакуна. Даже эхо снеговых вершин и туманы ущелий поют гимны прекрасной родной стороне. 

Для меня Дагестан – неразрывная цепочка символов: папаха, посох, кинжал, урбеч, гвай, зурна, Расул Гамзатов, лезгинка... 

Да, лезгинка. 

Не зря эта музыка чётким ритмом, молнией движений привлекала к себе внимание композиторов: Глинка в опере «Руслан и Людмила», Рубинштейн в «Демоне» не смогли обойтись без бурной, полной стихийной силы, страсти феерии. 

Белый свет богат самобытными культурами, но танцев-символов, танцев знаковых – на пальцах двух рук на планете пересчитать. По танцу, почти безошибочно, можно определить нравы, устремления народа. Лезгинка – такая же визитная карточка Северного Кавказа, как яблочко и калинка – у русских, канкан и летка-енка – у европейцев, цыганочка – у вечнокочевого бесшабашного люда. 

О лезгинке мне поведал Демир Шерифалиев из Ахтынского района – лезгин по национальности. А как иначе, ведь сказ-то о лезгинке:

– Это древнейший ритуальный обряд гордого, свободолюбивого Кавказа. Танец – отголосок языческих верований, воспевающих образ орла, который охотится на лань. Орёл по-лезгински лекь. Где летают орлы – волкам делать нечего.

Что же такое лезгинка?

Лезгинка – преимущественно мужской танец с кинжалами. Невозможно представить, чтобы лезгинку танцевали одни девушки, в свою очередь, танец без их участия – обычное дело.

Лезгинка – своеобразный танец-соревнование между танцорами – быстрый, темпераментный, требующий большой силы, ловкости, неутомимости от юноши и плавности, изящества от девушки.

Лезгинка не отнимает силы, а придает их, умножает... Это положительный заряд огромной мощности. Духовная настройка перед тяжёлой охотой, кровавой битвой, настолько сильна в ней энергетика. 

Лезгинка – не просто прыжки под музыку. Это выброс настроения, состояния души посредством слаженных движений тела...

Лезгинка – бокал хмельной бузы, после которого можно смело дуть в трубку ГАИ.

Лезгинка – гремучая смесь. В ней смех и слёзы, радость и страдания, настоящая любовь и лютая ненависть, крепкая дружба и непримиримая вражда.

Лезгинка бывает разной. Есть аварская, чеченская, грузинская... но суть одна: для тех, кто впускает танец в свою жизнь, он становится Вселенной, движущей силой, не позволяющей ни на секунду остановиться... Окрашивает мир вокруг в неописуемо яркие волшебные краски.

Родиной лезгинки по праву считается Лезгистан, где впервые и появилось название удивительного, столь почитаемого на Кавказе танца, а дагестанская лезгинка, в свою очередь, самая зрелищная и интересная. Имя собственное танец получил во время нашествия войск Арабского Халифата. Арабы горцев называли лезгами или леками. Что в переводе означает горные бандиты. Это были бесстрашные воины, которые мечом завоёвывали свободу и независимость. 

Ратные победы лезги отмечали ритуальным танцем: по краям долины разводили огонь и в центре – главный костёр. Вокруг располагались главные воины, отличившиеся на охоте или в бою. 

В те далёкие стародавние века народы Кавказа свято чтили традиции, соблюдали обычаи предков. Одним из таких обычаев было особое отношение к даме. Женщина, будь то мать, жена, дочь или сестра, воспринималась как хранительница домашнего очага. Более трепетного, ревностного отношения к слабой половине, чем на Кавказе, не встретишь нигде. Оскорбление женщины – оскорбление всего тухума. Позор можно было смыть только кровью. Суровые законы гор не позволяли юным горянкам появляться на улице одним и разговаривать с чужими мужчинами. Молодая девушка выходила из дома только в сопровождении отца или брата. Постороннему мужчине нельзя было подойти или заговорить с ней без согласия родственников. По многовековым кавказским традициям, где целомудренность и уважение юноши к девушке сохраняются до сих пор, считалось неприличным выражать свои чувства, говорить о них публично. Поэтому симпатии молодые выражали в танце. 

Главным праздником, на который собирались люди разных народов, зачастую враждующих между собой, была свадьба. Легенда, дошедшая до наших дней, гласит: на одной из таких свадеб молодого джигита сразила неописуемой красоты девушка в окружении братьев. Она была похожа на лебедь, охраняемую соколами. Сердце юноши вырвалось из груди и полетело к ней. Вспыхнула искромётная музыка. Джигит отчаянно сорвался с места в зажигательном танце. Поднявшись на носки, горделиво раскинув руки-крылья, он плавно описывал круги, то преклонял колено, то вскакивал вновь, будто собираясь взлететь. Все чувства свои, свою любовь джигит явил в безумном вихре. 

Так родился этот благородный танец. 

Позднее лезгинку стали танцевать парой. Юноша и девушка держатся на некотором расстоянии друг от друга. Они двигаются по кругу, выполняя сложные линии того или иного рисунка. Взгляд юноши горящий. Весь танец он старается заглянуть девушке в глаза. Девушка же не смеет поднять взор, оценивая храбреца исподволь. Движения её выражают неприступность. Словно белая лебедь плывёт горянка по кругу, изящно изгибая стан и плавно ведя рукой. Джигит – то покорно вслед за ней, то стремительным броском преграждая путь. Ритм становится все более экспрессивным, огнём сверкают глаза. Воздух разорван криком: Оп-пIа! Оп-пIа! ХIорс! Волчком вьётся парень возле девушки: Орс-тох! Ас-са! В танце происходит своего рода игра: девушка убегает, парень устремляется за ней, однако она своевольна, ему приходится загонять её в свой рисунок; юноша старается удержать волнительное видение, но при этом ни в коем случае не смеет коснуться. За это – смерть.

...Друг друга взглядом лишь касаясь,

Их танец в музыке парит,

Дуэт, в поэму превращаясь,

Как славный диалог звучит...

Сейчас иные времена. Теперь лезгинка по праву считается танцем дружбы, любви и счастья. Если юноша приглянулся девушке, она послушно плывёт впереди, завлекая его за собой. Заканчивается танец обоюдным поклоном друг другу. После проводов партнерши танцор темпераментно, под задорные крики кунаков, исполняет ликующий аккорд победы... 

Мягкой девичьей грациозностью, скоростными, заряжающими мужскими ритмами лезгинка завораживает и одновременно заводит танцующих и наблюдающих. Зритель готов сорваться с места и пуститься в пляс! 

Танцевать в Дагестане умеют и любят! 

Ни один праздник не обходится без лезгинки. Стремительный, огневой, крылатый танец дагестанцев – истинно народный. И плох тот горец, который не умеет отплясывать. Интересно, что лезгинку танцуют везде. Для аккомпанемента не нужно много инструментов. Порой обходятся простыми хлопками рук, задавая ритм, лишь бы настроение било через край... 

Однажды, по дороге из Ахты в Дербент, радиоволна окатила нас неуёмным ритмом лезгинки. Абдула резко притормозил на краю ночной обочины и под светом фар вместе с Мугутдином, Рамисом, Магарамом пустился в припляс. 

Интерес. Восторг! Зависть... Обожгли!..

«Так они... самые интересные коленца... без меня!.. сбацают», – кровь в жилах закипела, и с ликующим криком: 

– Хочу то-ооже! – прищёлкивая пальцами, я закрутился в диком заразительном танце. – Ас-са! Ас-са!!!

Джигиты, если увидите нас танцующими лезгинку на дороге, не проезжайте мимо. 

Присоединяйтесь!

*

Ахтынский район, трасса в ночь на двадцать первое июня 2010 года

Заговор

Хабар Керимхана

Камень с горы катится вниз.

Дагестанская пословица

К сумраку глаза постепенно привыкали...

Зухре-эме сидела на зелёной атласной подушке и скрипучим голосом читала Коран. Я стоял перед ней на коленях... едва держался... Голова раскалывалась от боли. Ни встать, ни пошевелиться... Хотелось безвольно повалиться на глинобитный пол, ничего не видеть, не слышать, но я терпел... Терпел и сквозь боль слушал. Я ни слова не понимал по-арабски, догадывался – она читает суру Аят уль-Курси. 

Самую сильную суру Корана:

Бисмилляхи-р-рахмани р-рахим.

Аллаху ля иляха илля хваль-хайуль-каййyум.

Ляа та´хузуху синатyн валяа наум

Ляху маа фиссамаауяати ва маа филь ардз...

Непроизвольно у меня началась судорожная зевота, потекли слёзы... Я чувствовал: из головы уходит мёртвый холод... Приходит тепло... тепло... тепло... По углам в полумраке качались тени. Сознание заволакивал сладкий добрый туман...

***

Наш родовой аул – высокогорный Кара-кюре.

Дах* почти никогда не рассказывал о себе, но я и так знал: на первом месте у него – родители, на втором – братья-сёстры, на третьем – почтенный род, аул. Хорошим собеседником отца трудно назвать. До хабаров – не охоч. Будто горная река в долине: полноводная, уверенная, молчаливая. Для себя отец места даже в мыслях не оставил – полностью растворился в тухуме. Так испокон веков поступали все достойные горцы. 

Отец родился в тридцатом, поэтому ни на какую войну по возрасту не попал. Служил в армии три года восемь месяцев уже в мирное время. Ближайший к нашему Кара-кюре призывной пункт располагался в Кусаре, на территории Азербайджана. Добирались туда пешком, горными тропами. На станции новобранцев грузили в товарняк, как всех служивых тогда, и – вперёд.

Командир сразу приметил его на перроне: джигит здоровый, трапеция два метра.

– Будешь в вагоне старшим. Фамилию запиши!

Отец стушевался: он даже расписаться толком не умел. На счастье в вагоне оказался односельчанин, тоже лезгин, он и черканул за отца. Служить они с земляком попали в одну часть. Повезло. Куда без толмача? Отец ещё до призыва положил глаз на мою мать, она не возражала, писала ему в адрес воинской части аккуратные письма на русском. А он и прочитать не мог. «Земляк, выручай!» Тот читал отцу вслух, затем под диктовку, непонятными, неарабскими знаками чужого алфавита, выводил ответ. Приходилось часто делать перекуры, вертаться взад, перечитывать, что-то вычёркивать... Ежели помарок набиралось много, вырывали чистый лист из тетрадки. Несколько писем дома сохранились... Отец вспоминал: 

– Каждый слов с трудом нашёл. 

Беря во внимание исключительную замкнутость отца, я могу-уу себе представить то отчаянное волнение, которое испытывал он, обращаясь через переводчика к далёкой юной горянке восторженными эпитетами: «манящий луч солнца», «моя восточная звезда», «трепетная лань». Земляку, видно, роль писаря быстро наскучила, решил подхохмить. Внимательно слушая отца, он кивал, а текст сочинял свой, что в голову взбредёт... И когда в далёком ауле моя мать, истомившись ожиданием, распечатала конверт с воинским штемпелем, к великому ужасу своему, негодованию яростному, узнала, что любимому она «является исключительно в страшных снах в образе упрямой козы»... Дальше-хуже: «...ты для меня не годишься, твой род ниже моего, я нашёл девушку красивей!» Письма от наречённой в адрес полевой почты приходить перестали. Только спустя год отец, получив весточку из дома, совершенно случайно от другого бойца узнал о злой шутке. Он земляка – на дыбу... Тот сознался, заодно взяв на себя и все остальные грехи мира... 

Когда человеку близкому наносили обиду, гнев отца краёв не замечал...

После досадной истории с любовной перепиской он ночами стал зубрить русскую азбуку. Стремление поддерживать неразрывную связь с родом было таким могучим, что безграмотность не могла стать неодолимой преградой. Дотянуться до матери, до сестёр, до любимой девушки, коснуться, если не рукой, хоть словом... 

До младшего брата!

Младший братишка Алимагомед – единственный из шести оставшийся в живых. 

Трое старших не вернулись с фронта. Погибли. Двое – умерли во время войны от голода, болезней. Алимагомед для отца был ближе, дороже, чем сёстры и, наверное, даже мать. «Брат – это крыло» – говорят на Востоке. Мужское, до боли своё, кровное... Казалось, он заменит... восполнит потерю братьев собой. Алимагомед в классе прилежно учился, заслужил серебряную медаль. Математика, физика вообще – на отлично. Семья гордилась им! А он в ответ, пока отец топтал кирзачи в армии, не получив дозволения у старшего в роду мужчины, самовольно укатил в Свердловск, поступать в горный институт на инженера. Ну, ладно, допустим, уехал... Уехал и уехал. Невесту присмотре-е-ел! (Сам с троюродной сестрой помолвлен с детства.) Отец, разумеется, отругал его по межгороду на лезгинском, как следует – имел право. И с тех пор пропал наш Али-ими*.

Похоже, оженили его там... На ру-у-усской!!! 

За столько лет ни разу не навестил родной аул, не проведал мать, сестёр, могилы предков, зияраты шейхов. Ни единой весточки брату не прислал! Сколько было тоски, горечи в словах отца, который во время войны, когда холодно, голодно, Алимагомеда еле выходил:

– На головэ бэлый чэрви кищэл... Чэрви, живой чэрви! нажом в ранэ кавырал, чистыл. 

Дико было сознавать, что родному дяде безразлична священная для горца связь с тухумом. Мы долго не имели о нём никакой информации. До-оолго... Когда был совсем мальцом, конечно, я не особо придавал значения, но с годами думал об этом чаще и чаще: «У меня есть родной “ими”. Может, живут где-то на планете сродные братья, сёстры...» По наивности думалось, что все в подлунном мире свято, трепетно относятся к своему роду, лишь мой дядя – другой. Непонятный, нелюдимый... Но раз я наткнулся в книге на историю про чужие адаты, которые царили за морями, за долами – в сказочной средневековой Европе – и точку зрения пришлось изменить…

Жил-был Хлодвиг Меровинг – король рипуарских франков.

В один скоромный день этот Хлодвиг, ни с того ни с сего, объявил войну своему родичу Рагнахару. Он подкупил его приближённых. Массивные золотые браслеты – цена измены. Предатели, как было условлено, выдали супостату вождя связанным. 

– Ты унизил наш королевский род, позволив себя связать! – притворно возмутился коварный Хлодвиг и ударом меча отрубил Рагнахару голову.

Хлодвиг и дальше не церемонился, истребив всех родственников, стоявших во главе соседних племён. Их владения перешли к Хлодвигу, богатства стекались в казну. Земли убитых он раздавал сподвижникам. За это они становились преданными слугами. С помощью знатных людей и могущественной дружины Хлодвиг отнимал у простых франков их древние свободы, а у народного собрания – права. Все трепетали перед именем Хлодвига, единоличного властителя франков. Власть его простиралась почти на всю Галлию.

Когда с родственниками было покончено, деспот принародно разрыдался:

– Горе мне, я остался совсем один в чужом враждебном мире. Если б только мог исправить нелепую ошибку... Покажись, мой милый сородич, – брошусь в твои объятья... Отдам полцарства... 

Народ на площади был растроган до слёз... 

Вассалы жалели раскаявшегося правителя. Люди тихонько перешёптывались, в надежде, что, добро, как в сказке, победит зло... И свершилось чудо! В тишине прозвучал одинокий ломкий голос:

– Господин, дозвольте, – из свиты вышел прекрасный юноша, – я Ваш племянник!

Радостный Хлодвиг жарко обнял его… и подло вонзил кинжал в самое сердце.

Вот теперь точно – весь многочисленный древний род уничтожен. Оказывается, лицемер и не думал горевать... Хлодвиг просто желал выяснить: не откликнется ли на его причитания живая душа. Не дай бог, проморгали кого-нибудь в спешке... 

У нас в горах адаты другие: «Дерево держат корни, человека держит родня».

– Алимагамэд нада найти! – повелел дах.

Слово отца – закон.

***

В ауле поговаривали: наша тётка Зухра – сестра отца, настоящая колдунья. К старости она полностью ослепла, но при этом считалось: «Зухре-эме* не видит земной мир, зато потусторонний – насквозь!» Она умела предсказывать, заглядывая в будущее, могла исцелять. Я не очень-то верил в эти байки... ёрничал, пока самому не потребовалась помощь. Болезнь подкралась тихо, как змея... Никаких травм на тренировках, особых, не получал, ни чем серьёзным в детстве не болел. Внезапно в десятом классе, ближе к весне, почувствовал недомогание: часто стала болеть голова, словно кто сжимал её металлическим обручем; появилась вялость в ногах, во всём теле... Меня уже не манило выходить во двор, забираться, как раньше, на самую вершину одинокого старого тополя на краю села, лазить до изнеможения по отрогам гор, купаться в лавинном водопаде. Состояние было такое, точно меня хорошенько отдубасили... Мать выпытывала: что с тобой? что случилось? где болит? Отец озабоченно хмурился.

Вот тогда и потащили меня к тётке...

Серая покосившаяся хижина её прилепилась на самом краю пропасти, в дальнем конце аула... Эту неприметную глинобитную саклю я знал с детства. Как не знать! У входа, над головой висел пучок сушёных колючек от сглаза. В сарае, в жилой комнате, пахло всем сразу: и терпким ковылём, и ароматной мятой, и прополисом. В маленьком медном горшочке на алых углях вечно клокотало какое-то зелье. Каждый раз, когда я прикасался к металлической ручке двери, меня шибало током, хотя электричества в сакле не было. 

Оп!-пп!!! Вот и сейчас...

Зухре-эме завела меня в заднюю полутёмную каморку, тяжело опустилась на зелёную расшитую подушку, велела прикрыть за собой дверь и встать на колени. В детстве так хотелось побывать в этой таинственной комнате, но входить сюда строго запрещалось. На стене, за спиной у тётки, висел старинный ковёр ручной работы, на низеньком столике огромная морская раковина, Коран в древнем кожаном переплёте, гладкий булыжник, гранёная бутылка с жидкостью, спички... На тётке было тёмно-синее платье до пят, на голове толстый шерстяной платок. Она долго шептала неразборчивое, затем, пошарив в воздухе, коснулась сухонькой рукой моего лба и, делая паузы, негромко заговорила:

– Ты должен... умирать давно. У тебя девять сглаз... Тебе девушки... сделали порчу. Они влюблялись, каждая ворожила, чтоб ты к ней был привязан. Но это противоположное, потому живой. 

Мерно покачиваясь взад-вперёд, она стала по-арабски читать Коран. После каждой строчки тётка Зухра зажигала спичку и, не дав ей сгореть полностью, кидала огарок в баночку с водой.

...Ман заллазии яшфау ´индаху илля-а би-изних

Йа´лямy маа байна айдийхим вамаа хальфахум

Время от времени она плевала то на пол, то мне... в лицо!..

И на лезгинском приговаривала:

– Пусть тяжесть уйдёт в землю! Чтобы всё отрицательное сгорело, вернулось полезное. Пусть придёт в твою душу лёгкость!

Валяйyхийтууна бишяй им мин ´ильмихии илляа би маа шааааа.

Васи´я кyрсиййyху-с-самааваати валь ард

Валяя удухуу хифзухумяа ва хваль´алиййyльазийм.

У меня началась зевота, потекли слёзы... Я чувствовал: из головы выползает чёрный холод, приходит ласковое тепло. Сознание заволакивал сладкий лиловый туман... Я не понимал: сколько времени прошло, много ли? мало?.. Как долго здесь?.. Стылая тягота растворялась у меня в висках, на затылке, освобождая... 

Становилось легче...

Тётка закончила читать. Протянула мне банку с водой, в которой плавали огарки спичек:

– Пей!

Вода на вкус обычная – ни горькая, ни сладкая. Остатком она обрызгала мне лицо, голову, одежду.

– Иди, позови мать.

Нетвёрдо ступая, я вышел из колдовской каморки. Мать сидела в комнате на краешке стула, тревожно поднялась навстречу:

– Ну, что, сынок?

– Не волнуйся, мам. Всё хорошо. Тебя тётя зовёт.

Мать ушла, оставив дверь приоткрытой. И получилось... я слышал всё:

– Керимхан сумеет теперь сам лечить сглаз. Почувствовала сильное тепло... В его руках много лекарства. Алимагомеду навели порчу, потому забыл дорогу в родной аул. Видела: Керимхан поедет к нему, вылечит. Я научу...

Вот как... Оказывается, Али-ими не по своей воле утратил память – ему... порчу сделали. Не такую, чтобы сгинул… Навечно, чтоб присох к чужбине, начисто стёр из памяти родительский дом. Выходит, такие заговоры бывают сильные. У каждого – незримая оболочка вокруг. Человек может заболеть, если кто-нибудь проникнет сквозь неё. Я узнаю: как очистить. Тётя меня научит... 

Ключ сильнее замка!

К началу девяностого года я уже приторговывал фруктами, деньги чуть тоже имел, экономическое положение появилось, достаток. 

И тут отец опять за своё:

– Алимагамэд нада найти!

Я пообещал:

– Найду.

Подключил тогдашний КГБ, дядьку объявили во всесоюзный розыск. Через полгода приходит бумага официальная: «проживает в Краснокаменске Читинской области, доктор технических наук». А следом – письмо от дяди: «Я что преступник, разыскиваете меня через милицию? Позорите». 

Как там у Расула*:

Не знал я, не ведал, но понял с годами,

Уже с побелевшей совсем головой,

О чем от скалы оторвавшийся камень

Так стонет и плачет

Как будто живой.

Теперь и я знаю, о чём стонет этот «камень»…

Город Краснокаменск был раньше закрытым, секретным. Но при Горбачёве пошли изменения: объявили, что у нас от американцев никаких секретов, и всё открыли, показали. Город сделался обычным.

– Надо ехать! – не унимался отец.

– Слушаю и повинуюсь!

Ночью мне снится сон: улицу вижу, дом; путь нам преграждают плохие люди, отвожу их рукой, заходим в квартиру дяди.

На утро сообщаю родителям:

– Сон был. Вроде без особых проблем доберёмся в Читу завтра-послезавтра.

Собираемся с отцом, спускаемся из аула на трассу. Шесть утра. В сентябре ранним утром свежо... Мимо на «Волге» – знакомый Ахтынский Первый секретарь. Подвозит нас до Махачкалы, в аэропорт. И тут, словно подстроено, – бывает же – самолёт в Москву. В Москве – Внуково. Дальше в Читу самолёт – на следующий день утром. Мы с отцом по залу туда-сюда: не знаем, что делать! Народищу всякого... сесть негде. Отец в папахе, усы горячими щипцами закручены, бараньим жиром намазаны, такой бравый джигит. Ему в ту пору лет под семьдесят было. 

Советуюсь с ним:

– Что будем делать?

– Нэ знаю.

И тут подходит к нам один:

– Могу жильё на ночь устроить, рядом.

Цену заломил, но мы согласились. Хватаю баулы – два тяжеленных чемодана, полные подарков: гранаты, яблоки нового урожая, национальные носки ручной вязки, домашнее вино – тащу, как ишак, следом за мужиком. Он к дачному посёлку свернул. Идём, идём... С километр, наверно: вдоль зарослей высокого чёрного кустарника; узкими, еле приметными мосточками, шлёпающими, хлюпающими по лужам; краем ухалызаной вязкой дороги... Отец-то в хромовых сапогах, а я в лакированных туфлях, в белых носочках. Устали. Холодно. Двенадцать ночи. Хоть бы успеть поспать! Чувствую: не туда ведёт нас... Переглядываемся с отцом. Мы для местных бичей нацмены, богатые хачики, басурмане... Кто его знает?

– Слушай, ты обещал рядом. Куда ведёшь?

– Недалеко осталось.

И тут я по-московски: 

– Ё... – мать!.. Предупреждать надо, что так далеко.

– Подходим.

Ну, ладно. Вроде поворачивать поздно... 

Километра два отмотали с этими чемоданами, не меньше. «Жильё» – неказистый дощатый домик. Заходим... Парень показал нам комнатушку. С дороги быстро сморило, я закимарил. Через сон слышу голоса... Туда-сюда... Что-то не то. Я парень городской, в Махачкале учился, понимаю... У отца нож в сапоге, с костяной ручкой из рога, ухватистый такой. У меня ничего. Полчаса прошло – кипиш сильней... Уже не до сна. Отец сел на кровати:

– Нэхарошый мэста.

– Знаю.

Что делать? Уснуть боязно, врасплох застанут. Мы с отцом придвинули к двери стол на случай, если толкнут, хара-ура... шум-гам будет. Страховку сделал, теперь прилёг поверх одеяла:

– У Вас нож что-нибудь есть?

– Эсть.

– Отдайте мне. 

Положил под руку. 

На часах – четыре. Шум усиливался. Я один момент не стерпел, стол оттолкнул – дверь настежь!.. Сам особо не боюсь. Резкий свет – в глаза, на веранде за столом пять-шесть барыг в сизом папиросном дыму, водяру лакают. Увидели меня, замерли. Ханыги, сразу видно, нехорошие люди. 

Я зло – хозяину:

– Вы, что, б..! Почему спать не даёте? 

Наехал на них. Не дай бог встретиться с дружными волками. Но эти нет... «Ап-ап» – воздух глотают. Не ожидали! Подхожу вплотную. Уставились на меня. 

– Вы спать дадите, нет? – сам закипаю, мышцы напряглись – я в хорошей спортивной форме. 

Хозяин, оправдываясь: 

– Извини, у меня гости. 

Обратно иду к себе, придвигаю стол, ложусь, нащупываю нож. Вдруг тихохонько дверь толкнули – стол заёрзал! Резко вскакиваю:

– Чё случилось? 

– Да, не бойся! – хозяин голову в щель суёт, дружки сзади напирают.

Взглядом со мной пересёкся, зрачки расширились… Стопорнулся. Назад сдал. 

За окном начинало сереть. 

Кодла убралась. Мы буквально чуть дреманули:

– Ни копейки урусу не заплачу. Не дали спать...

Отец хмуро:

– Заплати. Харам нам нэ нада.

– Нет!

Потащились назад в аэропорт. И – до Читы. А из Читы в Краснокаменск на кукурузнике. В город – на автобусе... У них местами снег. Городишко странный: улиц нет, одни номера. Нам нужен «Краснокаменск – 404».

Едем по центру, меня какое-то чувство подталкивает... Прошу водителя:

– Остановите, пожалуйста.

Выходим. Прохожего спрашиваю:

– Где 404?

– Вон тот! – показывает на девятиэтажку.

Рядом почти. Заходим в подъезд, поднимаемся лифтом на третий этаж. Напротив дверь с табличкой: «Исмаилов». Я отцу объявляю:

– Здесь проживает Ваш младший братец.

Отец не видел его больше сорока лет, я – только на пожелтевшей крохотной фотографии. Теперь нажимаю звонок, открывает девушка. Я как увидел, похожа на мою сестру. Глаза родные, огненно-карие. Волосы только русые. Бывает же!

– Салам алейкум!

– Здравствуйте.

– Это квартира Исмаилов?

– Да, вы кто будете?

– Я Исмаилов Керимхан.

А её отца – Алимагомед Керимханович. Она сразу догадалась.

– Проходите... Проходите на кухню! Сейчас позвоню папе.

Времени часа три, рабочий день.

Мы с отцом теперь заходим. Чемоданы затаскиваю. У них четырёхкомнатная секция. Отец здоровый мужик: не привык кухни-мухни... Не развернуться! Руку поднял – задел люстру, плечом чуть холодильник не опрокинул...

Я смеюсь:

– Прошу прощения... Горные мужики привыкли к простору.

– Да, конечно, извините, извините. Лучше – в гостиную.

Стали знакомиться: что да как. Звать Оля, учится в Москве – институт кибернетики. Есть сестра – постарше, замужем за военным. Мать – Аня Владимировна.

Оля позвонила: с работы примчались мать, отец.

Дядя прямо с порога, напряжённый, – к отцу. Глядит чужими глазами. Минуты три... Долго мне показалось. Я тоже так стою. Теперь они сели и снова давай молчать. 

Я не утерпел: 

– Дядя Алик, я Ваш племянник, Керимхан. Это – Ваш старший брат... Одного отца-матери. Мать бывает же?

Так продолжаем, сидим. Отец молчит, Алимагомед молчит. Принесли кушать. Я пытаюсь сгладить – ушлый же торгаш, нет-нет. Дипломатично, туда-сюда:

– Мы Вас приехали, мы Вас нашли. 

Водки бутылочку поставили. Они налили себе. Дёрнули, расслабились слегка. Я, естественно, при отце никогда за рюмку не брался. Пошла разборка. Жена, дочь не участвуют. Отец у меня плохо знает русский, неграмотно разговаривает. Пришлось мне:

– Что случилось, Али-ими? Почему не пишите, зачем не общаемся. Вы родной дядя. Ваши дочери – мои сёстры. Родители сколько писем писали вначале, тыщи – от Вас ни ответа, ни привета. В чём дело?

– Все послания храню, – открывает антресоли, наверху кучами лежат. – Но мой старший брат меня обидел.

Отец встрепенулся:

– Обидэл? – дах, когда плохое, всё понимал.

Я опять подключаюсь:

– Не имею права, конечно, соваться, вы оба старше меня... Это я подал в розыск. Извините. По просьбе отца, он хотел Вас найти. Сорок лет не виделись, Вы самый младший... Три брата погибли в войне, двое в детстве. 

Короче туды-сюды.

– Понимаешь, Керимхан, я после школы поехал в Свердловск, поступил... Встретил прекрасную девушку – дорогого мне человека... Полюбил. Сильно. Ты молодой, поймёшь... Звоню старшему брату поделиться радостью, а он одно твердит: «Харам!» Ещё я обижен... когда мать умерла, не сообщили. 

Отец стал объяснять:

– Сынок, баде* старый плахой стал. Я чабановал, ти знаищ. Кагда прыэхал, мат умэр. Тэлэфон в ауле нэт: как сабщу. Куда?

Я перевожу. Дядя горячо:

– Жена твоя грамотная! 

Мать моя – член партии, работала заведующей библиотекой.

– ...она что не могла сообщить?

Отец не сдаётся:

– Пачаму дамой глаз нэ кажет. Думал, камэн с гары – гара рухнэт. Нэт! Разве сам нэ знал, мать старый, балной. Ждёт. Для матэри хоть йшницу на ладони изжар, – отец многозначительно поднял вверх рубцеватый палец, – в долгу будищ!

Я делаю этот контро-ход. Дядя молчит. Сказать нечего. Он-то не знает, что ему порчу навели... Голова, разум при этом отключаются. Ведь ежели по уму, да по нашим горским традициям, так именно младший сын должен остаться с родителями, обеспечить их старость. 

Поставили вторую бутылочку. Выпили по три рюмки. Я сам думаю: как же мне незаметно начать колдовать?.. Всё не с руки.

Теперь третий день у них гостим. Слышу: гул за окном, машины туда-сюда. Дядя – профессор большой. 

– Оля, что у вас такое?

– Сегодня у родителей серебряная свадьба. Сейчас все – в ЗАГс, потом банкет.

Отец дёргает:

– Что здэс?..

– День свадьбы... – как объяснить, что она «серебряная», я не знал, у нас не бывает.

Приезжаем в ЗАГс. Там ора-ура, шампанское, шум-гам. И тут деловая женщина, которая командует, протягивает отцу перьевую ручку.

– Подпишите, пожалуйста.

Отец недоумённо головой крутит, отмахивается, вижу – сбежать хочет. Я его за фалды пиджака:

– Отец, стойте. Так нельзя здесь. Надо Вам поставить подпись. 

– Пачаму?!

– Вы тогда не одобрили, когда он женился на русской. Разженить нельзя. Во время Вашего прибытия они хотят законно оформить. Вы должны подтвердить, что не против его свадьбы, которая прошла двадцать пять лет назад. Чётки не спасут, жена рая не лишит.

Мой дах погрустнел. Видно, не рад, что влип.

– Вы старший в роду. Видите, сколько людей Вас ждут...

Отец с неприязнью берёт перо, под добродушно-весёлыми взглядами гостей наклоняется в три погибели над бланком и недовольно ставит корявую подпись. Меня тоже попросили подписать свидетельство. Я – с удовольствием: «Одобряем от имени Дагестана!» 

Жена дядина мне понравилась. У неё не особо здоровье, иногда болеет, но она домашняя, за мужем смотрит, такая. А дочь... Мы с ней много беседовали. Она на меня смотрела во все глаза... Родная кровь. Бывает же. Решил попробовать ворожить её. Дядю не решился звать... Ему непременно надо что-то объяснить, мало-мало сказать неправду... А волнение могло меня выдать... Придётся, как есть. Зухре-эме учила: достаточно глядеть на фотографию, да ещё нужна шапка, которую он обычно носит. 

Вечером, когда остались с сестрой вдвоём, я осторожно предложил:

– Оля, у нас в Дагестане существует обряд: когда не видятся долго родные – принято гадать. Ничего особенного... Хочешь, покажу?

– Интересно, – она поджала под себя ноги, поуютней устроилась на диване. – А что должна делать?

– Я буду читать... вроде стихов... Ты закрой глаза и слушай. Просто слушай меня...

– Хорошо.

Оля прикрыла веки, дивные ресницы её сомкнулись. 

Я включил настольную лампу, погасил большой свет, открыл семейный альбом на странице с фотографией дяди, и сначала робко, затем всё увереннее стал наизусть читать суру Аят уль-Курси:

Бисмилляхи-р-рахмани р-рахим.

Аллаху ля иляха илля хваль-хайуль-каййyум.

Ляа та´хузуху синатyн валяа наум

Ляху маа фиссамаауяати ва маа филь ардз.

Огонёк спички, с ширканьем вспыхнув, подбирался к моим пальцам и, не успевая обжечь, гас в стакане с водой.

Ман заллазии яшфау ´индаху илля-а би-изних

Йа´лямy маа байна айдийхим вамаа хальфахум

Я по-прежнему не знал арабского, а смысл суры, по словам тёти, был такой: «Аллах – это тот, кроме которого, нет божества. Он живой, вечно существующий, не одолевают его ни дремота, ни сон. Ему принадлежит всё, что в небесах, и всё, что на земле, кто перед ним заступится без его разрешения? Он знает, что было перед ними, и знает, что будет после них, они овладевают из его знаний только тем, что Он пожелает. Трон его объемлет небеса и землю, и не тяготит его охрана их, истинно. Он – высокий, великий».

Время от времени я украдкой плевал на пол и в шапку дяди, приговаривая на лезгинском: 

– Пусть тяжесть уйдёт на землю! Чтобы всё отрицательное сгорело, пришло полезное. Пусть придёт в ваши души лёгкость!

Валяйyхийтууна бишяй им мин ´ильмихии илляа би маа шааааа.

Васи´я кyрсиййyху-с-самааваати валь ард

Валяя удухуу хифзухумяа ва хваль´алиййyльазийм.

Из-под длинных Олиных ресниц катились крупные слёзы...

***

Вернулись в аул. 

Дома нас ждала срочная телеграмма от дяди: «Дорогой брат спасибо ваш приезд живая вода горного родника».

От него стали регулярно приходить письма. Изредка Оля вкладывала в конверт маленькие записочки, адресованные лично мне. А летом, в отпуск, они приехали в Кара-кюре всей семьёй. Я возил восторженную Олю на море, таскал в горы, знакомил с кунаками. Моему лучшему другу Сабиру она понравилась настолько, что он... взял и посватался... Полюбить – времени не надо.

Э-ээх! Небо распахнулось во всю ширь, стало выше. 

Солнце разулыбалось... 

Заливаясь волшебными трелями, кружили в вихре счастья соловьи, жаворонки... Кеклики выбегали к нам навстречу целыми выводками, с любопытством выглядывали из травы, дивились на молодых... 

Маки принарядились...

С альпийских лугов хлынули ароматы чабреца, мяты.

Я видел как... на глазах... камень закатывался обратно в гору. 

Смотреть на это мне было гордо и радостно.

*

Докузпаринский район, село Кара-кюре, 2011 год

Словарь:

Дах (лезгин. разг.) – отец;

Баде (лезгин. разг.) – бабушка;

Эме (лезгин.) – тётя по отцу;

Расул Гамзатов, «О Родине»;

Ими (лезгин.) – дядя по отцу;

Хаpам (араб.) – в шариате запретные действия;

Кипиш – волнение, паника по поводу какого-то события;

Кеклики – горные куропатки

Зиярат – у мусульман святые места;

Интервью

для сайта islamdag.ru

Ассаламу алейкум ва рахмат уллах ва баракат!*

Салам алейкум, от всей православной души моей, уважаемый Хаджи-Мурат! 

Салам алейкум, братья-мусульмане, духовные наследники имама Шамиля и Расула Гамзатова!

Салам алейкум, дорогие почитатели сайта «Ислам в Дагестане»!

Хаджи-Мурат, я получил Ваши вопросы для интервью: 

· Вы впервые побывали в Дагестане, какие впечатления он оставил?

· Почему вас привлек именно Дагестан, а не другая кавказская республика?

· В центральных городах России мнение о Дагестане особое. Многие не знают, что это за место, некоторые боятся его. Об этом вы пишите и в своих произведениях. Удалось ли вам донести до читателей, что Дагестан – это уникальный горный край, находящийся в составе российской Федерации?

· Расул Гамзатов написал замечательную книгу "Мой Дагестан". Почему вы решили написать о нашем крае?

· Какие впечатления произвела на вас встреча с досточтимым шейхом Саид-афанди аль-Чиркави?

· В Дагестане проживает много наций и народностей, и на протяжении многих столетий они уживаются мирно. Как вы считаете, за счет чего?

· Тема национализма широко обсуждается в СМИ, но вы, наверное, заметили, какой гостеприимный дагестанский народ, здесь не делят на нации. Может быть, эта тема надуманная?

· Как по Вашему, кому нужно разжигать в России этноконфессиональную рознь и к чему это может привести?

Давно стремился написать ответ, с разных сторон подбирался к вопросам и всякий раз откладывал. Так получилось, что кавказцы всех без исключения национальностей, проживающие в солнечном гостеприимном Дагестане, стали для меня дороги. И любые случайные, легковесные фразы рискуют дать ответы поверхностные, неглубокие, не взвешенные. Ответы, которые не есть сама любовь к Дагестану… Любовь искренняя, чистая. А скорее легкомысленный флирт, курортный роман в заводском санатории. Заигрывание, что ли…

Не хочу так.

Я даже не могу в двух словах рассказать о встрече с шейхом Саидом-Афанди аль-Чиркави. Не потому, что скрываю что-то… Просто встреча эта – таинство. Сам не могу многого понять, осмыслить… Я уже писал, что, пользуясь редким случаем, обратился к святому старцу с личной просьбой... Нет, не золота и должностей просил, не жизни вечной... Просил помочь мне написать книгу о Дагестане. Лучшую!

Он обещал.

Но такое обещание не только награда, не просто доверие высокое. Это – ответственность большая. Это – кропотливый, тяжёлый, хотя, не скрою, приятный труд.

За четыре неполных месяца я написал несколько малуматов, хабаров, хабариков – это такие маленькие хабары (мне так кажется). Фотографии и текстовые материалы, по мере готовности, размещаются на моём сайте в разделе «События и факты» под общим название «Соцветие Дагестан» http://kostjunin.ru/events.html; 

Заходите на страничку сайта, читайте, рассказывайте всем! 

Мне кажется, эти рассказы, очерки и есть ответы на Ваши вопросы… 

Хотелось бы, чтобы мои кунаки прочитали их, высказывали своё мнение, сделали замечания, конструктивно поругали – не без этого… А если что-то понравится, хвалите. Не стесняйтесь! Ведь без читателей просто нет писателя. Ни хорошего, ни дурного.

Главная задача – книга о Дагестане должна стать интересной! 

Я расскажу на страницах её всем, кому не улыбнулось счастье побывать в Стране Гор, что в Дагестане дикая первобытная природа и открытые гостеприимные люди. А не наоборот…

Дорогой Хаджи-Мурат, спасибо за возможность обратиться со страниц Вашего сайта к жителям Дагестана.

Хочу пожелать всем в Новом 2011 году от Рождества Христова, в 1432 году по мусульманскому календарю Хиджры*, неба – только мирного, долголетия – кавказского, хлеба и бузы – вдоволь. Хакимов* – мудрых, справедливых, невороватых… Пусть не смолкают в аулах зурна, свадебный бубен и детский смех. Пусть над очагами горцев всегда поднимается дым. Пусть дети не забывают язык отца, матери: аварский, лезгинский, даргинский, лакский, кумыкский… Пусть мальчишки и девчонки двадцать первого века сумеют без переводчика выслушать на годекане мудрость аксакалов, алимов и уважительно, достойно ответить на своём родном. 

И самое главное, если честно, хотелось пожелать любви безмерной к… творчеству моему. Вот только публично оглашать вожделения на Кавказе не принято (по Корану – харам) поэтому от затеи воздержусь. 

Даже намекать не стану…

07 января 2011 года

С глубоким уважением,

мюрид* Дагестана 

писатель, Александр Костюнин

Словарь:

Ассаламу алейкум ва рахмат уллах ва баракат! (араб.) – Да будет мир над вами и милость Аллаха, и его благодать!
Мусульманский календарь Хиджры (араб.) – летоисчисление ведётся от Хиджры (16 июля 622 г. н. э.) – даты переселения пророка Мухаммада и первых мусульман из Мекки в Медину;

Хаким (араб.) – чиновник, представитель власти;

Мюрид (араб.) – переносное значение – ученик, стремящийся, желающий овладеть основами, в данном случае, мусульманского края – Дагестан;

Рафик-Смерть

Хабар владельца футбольного клуба «Леки»

Он брёл по узкой каменной тропе, висящей над бездной. 

Едва передвигал немыми ступнями… 

Приходилось часто останавливаться – спутник впереди то и дело терял равновесие, отчаянно балансируя руками, извиваясь… на краю Тьмы и Света. Он отводил взгляд от его белого савана, тогой обвитого вокруг немощного тела, растерянно глядел по сторонам… 

Каменистый гребень отклонился от прямой и, сколько хватало глаз, впереди себя, Он видел длинную нескончаемую череду усталых людей в белом – затылок в затылок друг другу. Украдкой обернулся – и сзади беспрерывная цепь: одни брели на заклание, смиренно склонив голову, другие в страхе озирались. Среди белых одежд разноцветными вкраплениями тянулись люди в повседневной, мирской одежде, тоже застигнутые смертью врасплох… насильственно. Он ступал босыми ногами по острым камням и не чувствовал боли... Слева багровел ненасытным зевом пылающий кратер. «Преисподняя…» – сразу догадался Он, и ледяной страх побежал по спине, пересохло во рту. Далеко внизу, у самой геенны огненной, толпилось обречённым гуртом несметное множество людей… точно песок в песочных часах. Временами сполох пламени из жерла слизывал часть уготовленных и, рассыпав искры над пеклом, сыто стихал…

Послесмертье. Час расплаты…

***

Буквально пару лет назад знакомство с владельцем футбольного клуба (любым! хоть того больше золотым!) меня заинтересовать не могло. К тому же имя такое необычное – Рафик-Смерть – с кавказским колоритом. Ладно, хоть провожатого звать Замир. За-мир! В сумме должно сложиться нормально.

О встрече Замир условился заранее. Мы тряслись туда на стареньком «Опеле» краем реликтового лианового леса, вдоль своенравно-кипящей пограничной реки Самур, через селение Яраг-Казмаляр. Замир успевал рулить и вести экскурсию:

– Гляди! – он восхищенно тыкал указательным пальцем по очереди в лобовое стекло, затем в боковое, заднее. 

Проезжаем громадную новую мечеть, рядом восьмилетняя школа в здании бывшего скотника, ещё одна мечеть… третья, четвёртая, да сколько их тут? Посреди пыльной дороги одинокий ослик – дагестанская «Ока» – ну, тако-оой грустный!.. 

Я послушно вертел головой. 

В Магарамкенте перед базарной площадью Замир резко притормозил. В полуденном мареве сказочным видением переходила дорогу томная красавица. Вслед ей гид мечтательно процокал бейт* восточного классика:

Дэвушка идёт, бёдрами качаэт,

Сумачку нэсёт – маладэц какая!

Чёрные с проседью роскошные усы его ожили…

Я тоже заценил девушку (ничего!), однако никакие строчки на память не пришли – думал о предстоящей встрече с президентом клуба «Леки». 

Игра «футбол»… Не знаю, не знаю… Сам в детстве мячик любил попинать, но следить, как мельтешат на голубом экране малюсенькие фигурки, «болеть» за них?! Увольте. А тут, два года назад, очутился зимой в Испании, Барселоне… Стоим группой у трапа теплохода, обсуждаем варианты заморских утех:

– Подожди, «Барселона»… знакомое что-то... – стал вслух размышлять я.

Парни из соседней каюты ошалело запереглядывались.

– Крутится в голове, ну… О! Баски ЭТА*.

– Ты что… футбол не смотришь?

– Я-аа?..

– Клуб «Барселона» – один из лучших в ми-ииире – «Барса»! Чемпионат Испании!.. Сегодня вечером матч: «Барселона» – «Эспаньол». Вы зачем сюда ехали?

– А-а-аа… Так, может, сходим?

– Мы точно идём. Вы – как хотите.

Говорю своей:

– Идём за компанию? 

Отыскали по карте стадион, сориентировались. Я грешным делом, думал, на трибуне одни будем торчать, как волоски на лысине… Куда там! На подходе за два-три квартала – толпы народа, конная полиция. Открытый стадионище на сто тысяч зрителей наполняется, наполняется, наполняется… Неудержимо, как сель! Ещё и билетов нормальных нет: «распроданы». Места достались на самом верху за клеточным ограждением: сетка-рабица натянута, будто в зверинце; сидения – стылая бетонная скамья. Хотя вдали на двух трибунах зияли свободные медежи-пустоты:

– А почему туда не пустили?

– Это для болельщиков «Эспаньол». Засса… испугались приехать, – скорчил злорадную гримасу фан.

За кого «болеть», вопроса не возникало: разумеется, за «Барсу», за своих, мы же в Барселоне. В начале первого тайма наши распечатали ворота супротивников. Гости почти сразу отыграли – 1:1. И два периода счёт ни туда ни сюда… Команды бьются насмерть и, как опасный момент, стадион стотысячным зевом… единым порывом вдыхает: «О-ох!» Парни нервозно грызут ногти: 

– Мама мия, Санта Мария!

За двадцать секунд до конца матча форвард «барсов» забивает красивейший гол. 

Счёт – 2:1. Наши! победили!

Весь мир возрадовался. Ликующие трибуны! Дух праздника! Болельщики дико прыгают, скандируют не по-нашему. Я орал громче всех: 

– Ура-ааа!!! – обнимал жену, растроганных парней, тряс клетку… охрип.

Видавшие виды фанаты заученно отдирали мои пальцы от решётки, умоляли-заклинали – «главное, не волнуйся»:

– …Ты думаешь все футбольные матчи такие? Как же! Жди. У нас на стадионе можно и закимарить, и выспаться… 

Не помню, как покидали трибуны… Улицы запружены возбуждённо-радостными людьми, в одночасье ставшими родными. Столкнулся нос к носу с полицейской лошадью, в избытке чувств расцеловал её в тёплые бархатные губы… Неизбалованная лаской испанская кобыла заржала от счастья. 

Вот тебе и футбол… Групповой перепёх с мячиком на деле обернулся зрелищем грандиозным, ярким, каких в жизни видывал мало. Оказывается, тут понимать нечего. Не обязательно даже любить – достаточно просто попасть на такой чемпионат. Наяву, живьём увидеть настоящую игру.

«Опель» вынырнул из тесной улочки. Перед нами, словно по воле джина, нарисовался евростадион под открытым небом: реют флаги Дагестана, футбольного клуба «Леки», государственный флаг России. Вот тебе и аул! 

Замир заглушил двигатель:

– Приехали.

У ворот – улыбчивый крепкий горец лет сорока с мобильником, в китайских шлёпанцах. Южное кипящее солнце разморило, он с ленцой вышел встречать нас: 

– Салам алейкум! 

– И вам – салам!

«Не похож он на “смерть”!» – невольно подумалось мне. Нарочитая вялость не могла скрыть и лишь подчёркивала собранность, внутреннюю энергию. От него за версту веет удалью, напором, жизнью! 

– С дороги пивка холодного? – радушно предложил хозяин.

– Не откажусь.

В прохладном ангаре, рядом с трибунами, размещалось кафе, где на всю стену – огромный монитор: транслировали, разумеется, футбол.

– Может, выключим телевизор? – несмело предложил я.

– ..? Выключить не надо, потише сделаем. Через десять минут чемпионат мира в Африке. Сюда пацаны приходят, на широком экране смотрят... балдеют. Аргентина с Южной Кореей играют. Вдобавок и Северная Корея участвует: те заранее объявили о своей победе в чемпионате, походу, с голодухи совсем очучхели. 

Принесли разливное пиво «Ячменный колос» – живое. В сорокоградусную жару холодное пивко с кутумом* – благодать. 

Рафик сделал несколько неторопливых глотков из массивной стеклянной кружки:

– С чего начинать?

– С самого начала…

– И рад бы всё начать с начала, да где оно? – он ухмыльнулся какой-то своей потаённой мысли. – Ну, ладно. От русских не раз слышал: «Мужчина – что есьм?» Местные таких вопросов не задают. Помнишь старый анекдот?

Отец с сыном в зоопарке проходят мимо клетки с обезьяной. Сын дёргает за рукав: «Папа, эта обезьяна мужчина или женщина?» – «Это самец». У следующей клетки сын опять: «Пап, а это мужчина?» – «Запомни, мальчик, мужчина тот, у кого деньги! А это – самец!»

И ещё на Кавказе настоящий мужчина тот, кто… пожёстче. 

– Рафик, будь мужчиной! – призывал меня с детства буба*, упрекая в малейшем проявлении доброты. – Зачем тебе футбол? Э-ээ! 

Он подтаскивал меня к единоборствам, зрелищам острым… прививал культ силы. Мужчина, в понятии горцев, – воин, всегда готовый к смертному бою. Мужчинам-кавказцам не достойно таранить на себе, вместо женщин и ослов, копны сена за полтора десятка километров с дальних горных сенокосов, воду из родника. Допускается женщину сопроводить. По традиции, джигит идёт впереди – руки свободные, – чтобы, в случае опасности, первым выхватить кинжал… Горцу не пристало и дома хвататься за работу: важнее отдохнуть, посидеть в тенёчке на годекане, наблюдая как дочери, сёстры, жёны, бабушки проплывают мимо с изящными ичичалинскими* кувшинами воды на плече – негодными для переноски, но благостными для созерцания.

– Вдруг завтра война, а ты уставши! – грозно одёргивали аксакалы малодушных юношей, пытавшихся помочь матерям.

Однако войны всё не было и не было… 

Жуткая мысль, что вдруг не доведётся озарить себя славой в ратных делах и жизнь пройдёт тихо, тускло… мирно, не давала покоя войнолюбивым джигитам. В томительном ожидании кровавой сечи утекало драгоценное время… А, чтоб как-то скоротать скучные будни до прихода завоевателей, резались между собой за воду, за землю и воспитывали будущих воинов в духе бесстрашия, суровой выносливости, отваги. Буба, например, чтобы выковать твёрдость духа, отправлял меня ночью в дальний конец кладбища ставить папаху на могилу прадеда Сулеймана, племянник должен был принести её назад. Трусость, слабость, нежность осуждаются джамаатом* и строго наказываются. 

И отдельное спасибо законам гор – не дают кинжалам ржаветь в ножнах. 

В конце девятнадцатого века в селе Тпиг случай был: девушка шла к роднику с медным кувшином на плече, навстречу – всадник. Когда проезжал мимо, лошадь случайно коснулась головного покрывала горянки. По закону гор джигит этим обесчестил девушку и весь её род. Отец стал свидетелем позора дочери – из окна сакли всё видел. Наказание одно – смерть. Он выскочил с саблей и отрубил голову беспечному верховому. Весть о трагедии пулей долетела до родственников погибшего. Они вытащили клинки из ножен, чтобы наказать убийцу, на защиту которого тоже поднялся весь род. Сабельно-кинжальная резня растянулась на столетия, и уже в нашем веке, не так давно, юноша полюбил девушку из тухум* кровников.* Благо отец поведал сыну богатую историю рода, свадьба не состоялась. Об этом писали.* 

В Дагестане мало укромных уголков, где сохранились эти дедушкины обычаи и бабушкины обряды. А в старину адаты были прикольные. 

Вам и не снилось… 

Меня, вопреки всем адатам, с малого детства тянуло к футболу, хотя игра командная, мирная…

Посреди Магарамкента – пустырь: коровы эти, барашки паслись. Власти решили сделать футбольное поле. Втайне я мечтал об этом больше других. Огородили участок железным забором, два дня трактор рокотал. «Неужели правда, настоящий стадион будет?» На третий день остыли, забросили. И тишина... Года ходят, ходят... Никаких движений. Пустырь стал колючками зарастать, народ – напрямки через поле бродить, барашки вернулись… В итоге чуть картошку не посадили.

Я уже вырос, занимался поставкой российских грузовых автомобилей в Баку. Появились деньги свободные. Думаю: «Свою мечту, наверно, придётся своими руками... Никто ведь не сделает». Давай прикидывать: как землю оформить, сколько нужно на всё? 

Потом – бам! Очухался: «Выходит, на свои бабки буду строить общий стадион?.. Я чё, совсем?! Что люди скажут? Лично мне земли нужно немного. По-любому два метра дадут в конце». И успокоился. Что было, так тихо-тихо расходовал. 

Однажды дома растянулся на полу – футбол смотрю… Вдруг – ба-баммм!!! В прихожей грохот: залетают амбалы в масках, с автоматами, в полной боевой. Думал, ОМОНы, маски-шоу. Вломились, встать не успел. Как начали рихтовать. Удары спортивные, грамотные... Профессионально: туда-сюда. И потом битуха такая... по затылку. Как свет вырубили.

Пока я на больничной койке в несознанке валялся, друзья этих шакалов переловили… По своим связям. Слухи были: они до этого кодлу собирали, в разговоре назвали моё имя. На их волну подсели, выследили. Кого надо – посадили, кого надо – убрали. Оказывается, «наколку» дал мой сосед-вахабист: «Деньги есть, туда-сюда». Другие – залётные с гор. Даже из банды Хаттаба один «дух». Дерзкие пацаны, но всех пятерых отыскали: и в Баку, и в горах. Одновременно брали. Иначе нельзя: стоит одному убежать, потом – всё, потом надолго. Я до этого думал: сосед молится, ну и пусть себе молится. Чётки перебирает, Коран читает, глаза закатывает, в Аллаха верит – ведь здорово, правда? Вот как оказалось... Если б настоящие мужики были, пришли бы открыто, сели за стол: «Так, так и так?» А стрелять из-за угла... Детей, женщин. Это не горцы. Проститутки конченые – не мужчины. Ничего святого. Любого могут убить. Я смерти не боюсь. Коли суждено умереть, значит, так. 

В себя пришёл: весь в трубочках каких-то, в пластыре, бинтах, ломота по телу, голова кружится, гудит. Медсестра улыбается: «Жить будешь». Подлюги бросили меня, думали, мёртвый, но я выжил. Хорошо, сознание тогда потерял. Могли кончить. Редко кто от разбоя остаётся живым. Всё на изменах держится: «А вдруг узнает? Лучше уберём!» Считаю – повезло: заживо умер и повторно родился.

Пацаны толпой пришли навещать, фруктов натащили, мяса сушёного, красного вина… Гогочут, орут, руками размахивают… Для прикола кличку дали «Рафик-смерть». Ржут надо мной:

– Бог его на том свете спрашивает: «Ты стадион сделал?» – «Нет» – «Ну, тогда ты здесь на х... не нужен!»

Ушли. 

Я остался один. 

Один на один с собой. Было время подумать, в душе покопаться. В голове сильно мысли меняются после такого. Человек сильно другим становится. 

Ради чего жить стоит? Ради денег?! Ха-а… 

Нужно исполнить дело своей жизни.

И никто меня этому не учил, не подсказал. Сам до всего дошёл. 

Понятно, скажут «ненормальный»… Пускай! Теперь я уверен: на ненормальных людях мир держится!

Подкатываю к Главе администрации: 

– Отдайте место мне, пустырь. Ничего там посадить не хочу, дом строить не буду. Хочу для людей сделать спортивный комплекс. Чтоб дети играли, народ футбол смотрел. Сколько можно другим завидовать? Если сами свой край не поднимем, со стороны никто не придёт, не сделает.

Он понял:

– Давай, сынок, забери.

Оформил я аренду на сорок девять лет. Ближний конец поля в низине был, два-три метра, тот наверху. Скрепер нашёл, год выравнивал, нивелиром проверял, двести-триста машин грунта привёз. Где ямка, где чё... Думал так: чтобы твёрдое не было – слой чёрного песку: влагу держит и мягкий. Если упал, чтоб не больно. Посадил траву. Сначала большой возможности не было кому-то деньги давать, сам работал. Сам поливал, сам косил, ухаживал. Тихо, тихо... А потом деньжата посыпались, будто с неба. Хаа-а… Я – дальше. Люди под солнцем, под дождём сидят – навес соорудил. Раздевалки появились, душевые, гостиничные номера. Деревья фруктовые насадил. Смотри, какая красота! Черешню попробуй, ягоды спелые, сладкие. Траву газонокосилкой косим: шёлковая бывает, ровная, как биллиардный стол… В углу голубятня. Открываем турниры торжественно. Когда белые голуби взлетают в небо, над трибунами кружат, дух захватывает, как здорово! Такой красавчик-стадион вырос. Так тихо-тихо... его построил.

Потом собирал команду. Тренера подтянул: знакомый пацан, футболист Кемран Нурахмедов. Большой спорт оставил, дома сидел, но человек футболом болеет... 

Упирался поначалу: 

– Тренером никогда не был.

– Ничего.

Пацанов набрали, команду назвали «Леки».

Раньше всех жителей нагорного Дагестана так звали. Джигиты были лихие. Грузины маленьких детей ими пугали: «Спи сынок, а то леки придут! Украдут тебя». Историческое название. Иначе ещё говорят – «лезгины». Произносишь – и слышится лязганье наточенных кинжалов…

В первый же год чемпионат Дагестана выиграли. Чем-пи-оонами стали! Люди отказывались верить. Лезгины ни разу так в футбол не играли. Потом перешли в третью лигу в ЮФО – Южный федеральный округ: Астрахань, Краснодар... и Магарамкент. Наше село на карте-то не найдёшь! Все команды приезжали сюда. Даже из Сочи. Те, правда, сперва побаивались... А как приехали, обзавидовались: «Стадион-сказка! Нам бы такой... потренироваться, поиграть». Встречали их, как принято на Кавказе, хлебосольно. 

Короче, я доказал: желание будет – человеку всё по силам. Понимаешь?!

Раз негров из Ганы… позвал  на международный турнир. Не поверишь, приехали, – Рафик задорно рассмеялся. – Письмо через Махачкалу туда-сюда. Сам не ожидал, что приедут. Смотрю... ба! Короче, тут играем... Они к началу не успели, на финал попали. Как раз перерыв был и, б... – живые негры заруливают! Все: «Смотри!..» Забыли про футбол, весь стадион на них уставился, аплодировать начали, гуртом повалили навстречу. Для народа – зрелище!

Детская спортивная школа здесь тренируется. Я их пускаю, ничего не беру, наоборот сам помогаю. Только одному тяжело всё тянуть… Двадцать человек одеть, обуть, накормить, купить мячи, организовать поездку. Шесть-семь миллионов. Думал, кто поддержит... Никто копейки не дал. Хотят футбол смотреть, зрелище видеть и не платить. «Плохо играют», «хорошо играют» – такие слова ещё говорят. У нас в Магарамкенте богатых людей хватает. Предлагаю: ну пусть один дорогу возьмёт на себя, другой – парк, третий – больницу... четвёртый – воду. Всем джамаатом! Нет. Придут домой, закроются на все запоры, деньги с утра до вечера считают. Тихушники. Как я раньше. Собрать все бабки, что ушли сюда на строительство, я бы, наверное, в Майями мог дворец прикупить или где-то на машине хорошей кататься. Но у меня других планов – море... 

– А что ещё? Вроде всё блестит, – искренне изумился я.

– Мечтаю выстроить рядом бассейн, благоустроить вокруг… Прикинь, районный центр – в домах воды нет. Стадион – мой аккордный наряд. Живу заново, вторая попытка дана. Считаю, нельзя заднего ходу давать, раз не умер. Пойду вперёд, жизнь покажет. Хочется след оставить после себя. Имя. Чтобы дети говорили: «Наш буба строил!» Гордились чтоб. У меня два пацана растут и дочка-лапочка. 

Говорят: «Бог помог». Причём здесь?.. Что, землю лопатой за меня Бог кидал? А?! Всё я – лично своими руками. И ещё, если бы в своё время Глава администрации не отдал пустырь, ничего бы не было вообще. Глава, Абрек наш, – лезгин. Его убили... От души хороший человек был. За десять лет здесь третьего главу администрации подряд валят, хоть в книгу Гиннеса включай.

Друг за другом в прохладное кафе вваливались с уличной жары спортивные парни, здоровались с нами, подсаживались к монитору, следили за матчем. Когда у ворот создавался опасный момент, Рафик прерывал рассказ, оживлялся, блестящим взором следил за игрой:

– У-ааа! Гол!!! Южная Корея – Аргентине. Марадонна! Вон, смотри: этот именитый Марадонна тренер у них. Гляди, какой стал... колобок. 

– Рафик, брат, ничего в этом не смыслю. Лучше пойду, поснимаю твой рукотворный оазис – и в путь…

Мы попрощались.

Я увлечённо фотографировал нереально-красивый, как с глянцевой рекламной обложки, стадион, уютные вместительные трибуны, Замира в компании счастливых мальчишек, азартно гоняющих мяч на ярко-зелёном ухоженном поле…

Если б каждый человек, вот так, на куске земли своей сделал всё, что ему по плечу, прекрасна была бы земля наша! Прямо как мечтал былинный Васька Буслаев*:

Эхма, кабы силы да поболе мне!

Жарко бы дохнул я – снега бы растопил,

Круг земли пошёл бы да всю распахал,

Век бы ходил – города городил,

Церкви бы строил да сады всё садил!

Землю разукрасил бы – как девушку,

Обнял бы её – как невесту свою,

Поднял бы я землю ко своим грудям,

Поднял бы, понёс её ко Господу:

– Глянь-ко ты, Господи, земля-то какова, –

Сколько она Васькой изукрашена!

Ты вот её камнем пустил в небеса,

Я ж её сделал изумрудом дорогим!

Глянь-ко ты, Господи, порадуйся,

Как она зелено на солнышке горит!

***

…Он брёл, едва переставляя немые ступни, по узкому каменному гребню, висящему над бездной.

– Куда меня: в джаханнам* или джанет?* – острая, единственная мысль эта воспалённо стучала в мозгу.

Часто приходилось останавливаться. 

Спутник впереди терял временами равновесие, отчаянно балансируя на краю Тьмы и Света. Тогда Рафик отводил взгляд от его белого савана, свисающего тогой с плеч, потерянно оглядывался по сторонам…

Слева широко зиял огромный кратер, по склону серпантином спускалась дорога. Бесконечный поток «рисовых зёрен» медленно стекал по ней к пыхающему жерлу – в стонах, мольбах, в удушливом запахе палёного мяса. Время от времени огненный смерч с гулом вырывался из ненасытного чрева, слизывал часть грешников и, рассыпав веером искры, сыто стихал. Лишь сполохи багряного зарева продолжали тревожно реять над вселенской преисподней, да густая жирная копоть тяжело оседала чёрным пеплом на дно… 

А по другую сторону от каменного гребня…

Пропасть далеко внизу заканчивалась плавным подъёмом на высокую-превысокую гору, поросшую нежной сочной зеленью. Снежная макушка величавой горы терялась в белых кучевых облаках, золотое солнце плыло вкруг вершины, озаряя лесистые склоны и каскады жемчужных водопадов. Отвесные бурлящие реки впадали в тихие бирюзовые озёра. Временами ветер свежел и радужная водяная пыль долетала до Рафика, приятно освежая лицо. На цветочных лугах паслись вальяжно-грациозные лани, наслаждаясь чистыми трелями волшебно-красивых птиц. 

И вокруг ни души...

Наконец тропа уткнулась в каменное плато. 

Люди неотвратимо приближались к ссудной черте, за ней двое ворот: чёрные строгие вели в ад, сверкающие небесным светом – в рай. Суровый ангел смерти каждого знал в лицо и направлял одним взглядом. Рафик заметил, как, хромая, проковылял его сосед, весь окровавленный, с ним двое. Азраил, гремя ключами, прогнал их в адовы врата, а затем остановил пронизывающий взор на нём... 

Какая-то сила вытолкнула Рафика из колонны.

Громогласный шёпот сверху повелел:

– Я не звал его, пусть исполнит дело своей жизни… Надо помочь ему. Азраил, удали из памяти то, что он видел здесь, и верни на Землю.

Азраил протянул руку к его лицу…

*

Селение Магарамкент, 2010 год

Словарь:

Бейт* – двустишие, форма лирической восточной поэзии;

Ба́ски (баск. Euskaldunak) – народ, населяющий т. н. баскские земли в северной Испании и юго-западной Франции. Дискуссионными остаются вопросы о родстве басков с кавказскими народами. В конце эпохи диктатуры Франсиско Франко образовалась подпольная баскская организация Эускади Та Аскатасуна (Баскония и свобода), известной под аббревиатурой ЭТА. Её целью было освобождение от диктатуры и основание независимого баскского государства. Для этого она использовала тактику террористических актов, которые она проводила по всей Испании. В качестве одного из методов финансирования ЭТА шантажировала предпринимателей и принуждала к уплате так называемого «революционного налога», занималась также ограблениями банков и похищениями людей для получения выкупа. ЭТА продолжает деятельность до настоящего времени.

Кутум (Rutilus frisii kutum) – рыба семейства карповых; подвид вырезуба. Длина тела до 60 см, весит около 2 кг. Обитает в Каспийском море.

Буба (лезг.) – отец

Село Ичичали, Гумбетовский район. Не только в Дагестане, но и на базарах Кабардино-Балкарии, Грузии, Казахстана творения рук ичичалинских мастеров воспринимаются в ряду надежных изделий, пользуются спросом, и в деле изготовления медных кувшинов у жителей этого аула нет конкурентов.

Джамаат (от арабского «джамаа» – общество, коллектив, община) – объединение группы мусульман с целью совместного изучения ислама, совершения религиозных обрядов, взаимопомощи, регулярного общения между собой;

Кровник – у кавказских народов человек, находящийся в отношениях кровной мести с другим родом, семьей;

«Агулы в XIX – нач. XX вв. Историко-этнографическое исследование», Булатова А.Г. ИД «Эпоха», Махачкала, 2008;

Тухум – родственная группа у народов Кавказа;

Гуннах – грех (арабск.);

Пьеса «Васька Буслаев» А.М.Горький;

Азраил – ангел смерти в исламе;

Джанет – рай;

Джаханнам – ад.

Ивановны

Русская женщина в Хучни: 

Нюра, Нура, Нурджаган.

Эффенди Капиев «Поэт»

Меджид спрятал обрез под полой гужгата,* украдкой оглянулся и проскочил безлюдным переулком. По обломкам саманных кирпичей, упираясь ногой в выбоины стены, цепкой кошкой забрался на крышу сенного сарая, лёг на спину, передёрнул затвор, загнав патрон в патронник, поставил карабин на предохранитель. Осторожно приподнял голову… С крыши хорошо простреливался весь переулок и подход к дому Ильяса: горянка, согнувшись в три погибели, тащила копёшку сена; два юнца в мохнатых папахах промчались с гиканьем. Солнце устало клонилось к земле и – Меджид мог поручиться – опускалось за дальнюю саклю на краю села, прямо к нему во двор. Сладко пахло зрелыми яблоками. Воздух был свежим, чистым, каким бывает только в горах в начале осени после череды дождей. Он напряжённо вслушивался… Из дома Ильяса доносилась приглушённая музыка, потом стихла. Меджид нежно, как холку верного коня, огладил полированный затвор, ребристую рукоять приклада, словно успокаивая их, сам внутренне группируясь, концентрируясь. Скрипнула дверь… вышли два парня, за ними девушки и неспешно разными улочками направились в сторону годекана. «Теперь дождусь...» – Меджид успокоенно лёг на спину, не выпуская карабин из рук. Прошло не меньше часа, ещё столько же – Ильяс не возвращался. Стемнело. Меджид окоченел и, чтоб немного согреться, по очереди напрягал, расслаблял мышцы рук, ног. Он ждал. На небо бесшумно выкатилась половинка ночного светила, разрубленного саблей, и осветила холодным голубым светом крыши домов, верхушки деревьев, отразившись, как в зеркальце, в окошке старой лачуги. Длинные ломаные тени от садовых деревьев стрелками лунных часов отмеряли томительное время. 

Вдалеке забрехала собака…

Лай недружно подхватила пара цепных псов… уже ближе. 

Меджид повернулся на бок, притираясь небритой щекой к карабину. В ярком свете луны отчётливо выделялся чёрный силуэт человека. «Ильяс», – облегчённо выдохнул он. Спокойно выцелил, вёл его на мушке, пока тот не потянул на себя входную дверь, и плавно нажал на курок.

***

Август на Кавказе дышал нестерпимой жарой, будто в небе палило семь солнц. 

Раскалённый, битком набитый тряский автобус закручивал на дороге пыль вьюном. Пока добирались от столицы до Унцукульского района, несколько раз останавливались. У родника встали надолго: водитель набирал в канистру, в армейскую флягу, потом не спеша потягивал из неё; две юные девушки – по виду не местные – искристую студёную воду тянули жадно, погрузившись лицом в струю, умывались, плескались, брызгались, смеялись и опять пили, покуда не напились вволю… Горцы степенно дожидались, давая гостям утолить жажду, затем сами по очереди приникали к живительной влаге, истекающей на поверхность из неведанной глуби гор. Приникали с почтением, с молитвами… Пассажиры разбрелись по обочине. Горянки были одеты, точно из музея, во всепогодные длинные платья от запястья до лодыжек, национальные головные уборы «чохто» или платки до бровей. Трое мужчин – в запылённых габардиновых костюмах, блестящих хромовых сапогах и все, как один, в смушковых папахах. Местные хмуро поглядывали на девчат-хохотушек с непокрытыми головами, изредка буркая что-то на своём. Света – низенькая пышечка, Аня – хрупкая тростинка на ветру. Среди однообразных сумрачных горцев они смотрелись ярким весёлым миражом. Поминутно одёргивая короткие платьица с оборками, девушки присели на прохладные камни в тени у дороги. Стараясь не замечать нацеленных на них откровенно-колючих, изучающих взглядов, всматривались вдаль:

– Неужели село там… за облаками? 

– Такое чувство, будто очутилась на другой планете. Как они по этим горам лазают в вечерних платьях? как живут тут, на этих камнях? Везде жарища. Одно успокаивает: мы сюда не на век, отработаем три года – и домой, – Аня крепче прижала к груди томик Лермонтова. 

– Но какая красота вокруг! Дух захватывает…

Они смокли, покорённые величественной симфонией гор, примеряя свою судьбу к этому незнакомому и потому чужому для них надоблачному, надзвёздному, орлиному краю. 

Шофёр призывно сигналил… 

Дорога, выписывая арабский алфавит, стала уходить в горы, выше и выше взвиваясь к нещадно палящему белому солнцу. Каждый раз перед очередным подъёмом, когда водитель переключал рычаг скоростей, в механизме начинало болезненно «кры-крыкать», словно грецкий орех между шестерён. Автобус, как слон-туберкулёзник, принимался кашлять через все отверстия, дрожать корпусом. Временами Ане казалось, что вот… сейчас! – не возьмёт высоту, не разбирая пути, попятится назад и тогда… с краю – в бездонную пропасть. От страха она зажмурилась, во рту пересохло, кровь, отхлынув, уходила из головы:

– Анька, ты белая, как полотно! На воды! 

Липкими от пота руками она приняла стылую бутылку и, стараясь не глядеть на километры обрывов, сделала несколько мелких глотков: «Когда всё это кончится?» 

В районный центр – селение Унцукуль – добрались под вечер. Из автобуса девушки выбирались чуть живы, отвисшими руками вытаскивая чемоданы. Их с нетерпением поджидали: шумная стайка чернявых босоногих мальчишек, припрыгивая, окружила, и самый бойкий, сверкнув карими глазёнками, спросил:

– Учительницы? Вай!.. Мы поможем. Я – Гасан.

Мальчишки весело подхватили и, по очереди меняясь, потащили пожитки в серый узкий проулок, мимо лачуг из дикого камня, под изучающе-пристальными взглядами прохожих, прямо к дому директора школы. Краткое знакомство… С порога – глиняный кувшин холодной ключевой воды… Девчатам показали, где можно умыться, накормили досыта хинкалом из молодой баранины с домашней сметаной и отвели комнату с прохладной мягкой постелью. Опьяняющий вкус горной воды вплетался в сытую дрёму, сглаживая все страхи, успокаивая тревожные ожидания, умиротворяя молодое естество. «Какой он будет… первый рабочий день?» – эта последняя мысль почему-то совсем не тревогой – сладкой истомой погрузила Аню в глубокий сон. 

Проснулись, когда первый луч солнца заглянул в тусклое окно. Помылись, «причепурились». На улице их поджидал всё тот же Гасан:

– Йорчъами! – радостно выпалил он. – По-аварски это – «зыд-рассьте! добры утра!». Так у нас для женщин.

С нескрываемой гордостью Гасан повёл учительниц к школе. 

Хижины селения осиными гнёздами густо облепили гору, дорога между ними – то вверх, то вниз, ни одного шага не сделаешь по прямой. Того и гляди сломаешь каблук! А по самой крутизне травянистого косогора, вслед за большерогим козлом, текла с разноголосым блеяньем отара овец. Как они не падали?.. 

До начала учебного года оставалось четыре дня – стояла короткая тихая пора безученичества. В школе приторно пахло свежей краской, не гулял по коридорам счастливый гул, не заливался колокольчиком детский смех. В учительской молодых специалистов радушно встретила русская женщина, укутанная с головы до ног:

– Заждались мы вас, здравствуйте! Давайте знакомиться. Я заведующая учебной частью Нурджаган Ивановна.

– Света, – пышечка задорно тряхнула мальчишеской стрижкой.

– Аня.

– Ну и славно, – завуч по-доброму, как-то даже по-матерински, улыбнулась, поймав на себе вопросительный взгляд девушки. – А лёгкий прозрачный платок на моей голове называется «гурмендо». Таковы мусульманские традиции… 

«И она туда же, – с неприязнью подумала Аня, несогласно мотнув рыжим хвостиком. – Зачем унижаться перед бусурманами?! Она же русская! Неужели забыла?»

В кабинет степенно прошагал пожилой усатый горец в чёрной суконной кепке. 

– Махмуд Абасович – преподаватель математики, ветеран, заслуженный человек.

Юные учителки, как на школьном выпускном, встали в линеечку. Старик окинул взглядом неприлично-открытые девичьи коленки, лукаво ухмыльнулся в усы, затем долго расспрашивал: из каких краёв? кто мать-отец? нравится ли в Дагестане? Света охотно выбалтывала разные подробности, Аня отвечала сдержанно. Дверь с лёгким скрипом то открывалась, то закрывалась, впуская эхо гулкого коридора. Учительская оживала. Девчата понемногу осваивались с незнакомой обстановкой, когда в кабинет зашёл стройный молодой человек в безукоризненно-белой сорочке и отутюженных брюках. Лучистый открытый взгляд его вежливо скользнул по лицам коллег… остановился на Ане. Приятная горячая волной окатила её.

– Вот и наш Ильяс! Окончил Дагестанский университет, филолог. Прошу любить и жаловать. 

– Лучше… любить, – смущаясь, произнёс он.

Для девчат это был день встреч, знакомств, новых впечатлений… 

Аня чувствовала, что они переступили порог какого-то неведомого, чужого, зеркально другого мира, лишь отдалённо напоминающего привычный с детства. 

– И завуч тоже хороша… гурмендо напялила, в монашки записалась. Мракобесие какое-то. Ведь образованная, советская. Как ей не стыдно?.. 

– А встретила по-доброму, – не согласилась пышечка.

Первого сентября заведующая учебной частью пришла с Аней на урок и официально представила её детям:

– Это ваша новая учительница русского языка и литературы Анна Ивановна.

Гасан с задней парты не утерпел:

– Мы знаем! Зыд-расьте!

– Здрав-ствуй-те! – чётко поправила Аня. 

Все засмеялись, услышав слово на чудном непонятном говоре, смысл которого понимали не все. Ане достались три класса: мальчишки, девчонки – как везде, неугомонные, общительные, любознательные. С чего начинала? Читала на уроках литературы повести Пушкина, стихи. Ребята, в свою очередь, знакомили её с аварским. Ахмед на одном из уроков, дабы продемонстрировать певучесть, красоту родного языка, выразительно прочёл скороговорку:

Микъазаралда микънусиялда ункьоялда микъго

Къверкъ кьода гъоркъ къвакъвадулел рукIана.

Чужая речь остро ранила слух. Там, где согласная буква вцепилась в твёрдый знак или арматурину, звук со всего маху налетал на преграду, раздавался треск, как в ломаной коробке передач: «к-кррр, к-кррр». Точно рыбья кость в горле никак не отхаркивалась… Ахмед успокоил, что своим гортанным клёкотом, орлиному сродни, он не хотел напугать и ни о чём таком страшном не вещал. Всего-то на всего:

Восемь тысяч восемьсот восемьдесят восемь

Лягушек квакали под мостом.

Да. Из уст матери для любого дитя нет слаще, ласковее, желанней этих трелей. 

А сама аварская речь, оказывается, и есть тот дивный певучий язык великого Расула. Волшебный родник его поэзии.

Появление в школе, в глухом горном селении юных девушек, одетых шокирующе-модно, стало событием. Одна стройная, воздушная, интересная… светло-рыжие волосы собраны на затылке в соблазнительный хвостик, другая – полненькая блондинка, стриженная под мальчишку. Что-то новое, восхитительное исходило от каждого их слова, жеста. Они для горцев – инопланетяне. На перемене мальчишки то и дело заглядывали в учительскую, желая полюбоваться на нездешнюю красу. Восхищались однако не все… Махмуд Абасович пристально наблюдал за молодыми коллегами день, два, неделю, покашливал в сухой кулачок и в конце концов не стерпел:

– Девочки! Вы думаете, обрезали себе наряды и стали интересны? Абсолютно вы нам, мужчинам, неинтересны в таком виде.

– Почему? – оторопела Аня.

– Когда женщина в длинном платье, когда у неё при ходьбе лишь лодыжки мелькают, женщина – загадка. Не терпится узнать: что же там, выше? 

Однако проблемы длиной платья не ограничились…

Другая сложность – где помыться по-людски? Бани-то нет! 

В первое же воскресенье девчата пошли на речку, подальше за село. За ними, крадучись, ватага мальчишек: подглядеть – куда? что? как? Для них кино: девушки разденутся до купальника! Оказывается, в Дагестане позволено купаться только мужчинам. Здесь буквально на всё имелись свои вековые национальные традиции, свои адаты, ограничения. Девушки осторожно помыли лицо, руки, ноги, вернулись. Ещё раза два пытались незаметно улизнуть из аула – бесполезно. «Каникулы Банифация»! Детвора бдительно караулила каждый их шаг. 

– Придётся таскать воду с родника, – Аня раздражённо вышла в коридор и вернулась с медным кувшином в руках. – Теперь я точно знаю: Бог – мужского пола! Только мужик мог выдумать такие правила. Пошли! Некрасиво на уроках смердеть и чесаться. 

Изящно, с видимой лёгкостью, нести кувшин на плече, как это делают местные женщины, не получалось. Таранили вдвоём, уцепившись одна за ручку, другая – за носик. Горянки ухохатывались до слёз… Воду грели в кастрюле, занимали у хозяйки тазик: экономно наливали – смывали, наливали – смывали. «Как можно к этому привыкнуть?» – с тоской думала Аня. 

– Не нравится мне здесь, чужое всё. Вот послушай Лермонтова, – Аня раскрыла томик на закладке и с выражением прочитала:

И дики тех ущелий племена,

Им бог – свобода, их закон – война,

Они растут среди разбоев тайных,

Жестоких дел и дел необычайных;

Там в колыбели песни матерей

Пугают русским именем детей;

Там поразить врага не преступленье;

Верна там дружба, но вернее мщенье;

Там за добро – добро, и кровь – за кровь,

И ненависть безмерна, как любовь.

Темны преданья их…

– И сам признавался: «Люблю я Кавказ». 

– Не хочу оставаться... 

– Аня, ты же сама говорила: мы советские. Как в песне: 

Наш адрес – не дом и не улица, 

Наш адрес – Советский Союз.

Бесстрастный отрывной календарь, тем временем, сбрасывал, словно осенний тополь, свои листки. У Ани со всеми коллегами вроде бы складывались ровные отношения, за исключением Ильяса… При его появлении она как-то вся напрягалась, на редкие вопросы отвечала колко, едко. Ильяс в ответ терялся, замолкал.

– Анька, он к тебе неравнодушен... – нашёптывала перед сном пышечка.

– Пускай!

– А по-моему, хороший парень.

День уходил за днём, одни уроки заканчивались, другие начинались. 

Вот уже сентябрь отпылал золотой листвой, октябрь встретил знобкими дождями… Вспыхнула белым цветом, назло осени, ароматная мушмула, обтрясли с веток урожай хурмы. Семнадцатого ноября у Ильяса день рождения. Утром в учительской, как и положено, коллеги его хором поздравили. Дождавшись, когда учителя разойдутся по классам, он подошёл к девчатам – у них было «окно» – и, с трудом подбирая слова, рассеянно произнёс:

– Света, Аня, приходите вечером… ко мне в гости… домой. Я буду ждать, – и вышел. 

– Ань, ты как? 

– Говорят, он давно помолвлен.

– Мы ж не под венец!

Дом Ильяса, сложенный из битого камня, располагался рядом с мечетью. Мама с сёстрами накрыли на стол и удалились. Ильяс с приятелем затворили плотнее дверь, включили негромко магнитофон и пригласили девушек танцевать. В Дагестане медленные танцы запрещены и поэтому – не-ле-галь-но! – под музыку из передачи «В мире животных», песни Ободзинского, Эдиты Пьехи, пары, едва обнявшись, плавно заскользили по кругу. Разыгрался аппетит – присели за стол. По центру стола дышал горячим ароматом знаменитый хинкал – отварные крупные куски баранины с варёными ломтиками теста, чесночным соусом и бульоном; чуду – по-нашему блины с начинкой из творога, крапивы, черемши (правда чудные!); а ещё овечья брынза, домашняя сушёная колбаса, и мёд, и халва… Ильяс выставил бутылку сухого вина. Приятель сразу оживился, бесенята в его глазках заигра-аали:

– Девушки, помните у Александра Сергеича: 

Лучше отдавайтесь этим усачам,

Чем слюнтяям-ленинградцам 

Или москвичам.

Аня от возмущения вспыхнула ресницами…

– Это он так неуклюже шутит, – смутился Ильяс.

– Проводите нас! 

Яств так и не вкусили… 

Светлана с приятелем отправились домой напрямки, а Ильяс накинул на плечи Ане пиджак и повёл окольным путём нескончаемыми тропками, сам всё рассказывал про детство, учёбу в школе, ДГУ, про родное село… Ночь была прекрасная… лунная, тихая-тихая. Расставались за полночь. Аня шагнула к дому, закрыла за собой дверь, переступила порог в кунацкую, разделась. С улицы донёсся сухой щелчок… словно калиткой хлопнули. Мимолётная тревога рассеялась, Аня легла и забылась сном. 

Утром Ильяс в школу не пришёл. Не появился он и на следующий день. В коллективе все молчали, как-то особенно поглядывая на Аню. «Не успел познакомиться, и уже видеть не хочет! – с неприязнью думала она». Вечером не находила себе места, машинально проверяла тетрадки, бесцельно перекладывала книги… безмятежный вид Светланы начинал раздражать. Ночью не сомкнула глаз. Сладко сопела пышечка, сонно разметавшись по кровати, давно угомонились все в доме, стихли звуки улицы, а она беспокойно ворочалась: «Не привыкну я здесь… Может, домой уехать? Завтра же откровенно поговорю обо всём с этой Ивановной».

Завуч была в кабинете одна. 

На Аню посмотрела внимательно, отложила в сторону ученическую тетрадь с красными пометками.

– Нурджаган… Ивановна, мне необходимо с вами объясниться… Я, наверно, не смогу работать в вашей школе.

– Понимаю. Мне бы сразу с вами побеседовать, но всё как-то недосуг. 

Она задумчиво встала, подошла к окну, открыла створку… С улицы долетал требовательный крик ишака да лениво брехали собаки.

– В юности я сама, как и ты, не могла подумать, что судьба забросит меня за тридевять земель сюда, в Дагестан. Видно, правду говорят: человек предполагает, а Господь располагает… Я расскажу тебе свою судьбу, а там решай… 

***

Хабар русской учительницы

Родилась я в Курской области, рано осталась круглой сиротой. День тот перед глазами стоит... Случилась страшная гроза – Илья Пророк на колеснице мчался по небу, не разбирая пути, грохотал! молнии метал! Мама с братом Федей – на три годочка меня постарше – выскочили загнать гусят с речки. Слышу вопль с улицы, соседка опрометью летит:

– Настя-аа!.. Мамку твою… гроза убила! 

Федю отбросило на несколько метров, он выжил. В себя пришёл, сразу – к мамочке. Подбежал, жива ещё, волосы у неё растрепались, липли к рукам. Он в рёв! Соседка – на подмогу. Маму забросали землёй, думали, электричество в землю уйдёт, успеют спасти. Не спасли... Отец без хозяйки помыкался, женился на молодой. В доме появилась мачеха. Год вместе успели прожить, война началась. Мне в аккурат минуло девять лет. Отца забрали на фронт, и – ни письма, ни весточки, ничего. Так и сгинул! Помню первую бомбёжку. Ужас один!.. Мы ж не знали, что такое война. Глядим: самолёты с чёрными крестами летят. Никогда не видели, чтобы сразу несколько самолётов летело. Кто просто выбежал на улицу, кто забрался на крышу сарая, чтоб ближе разглядеть… Интересно, ведь! И тут гул такой тяжёлый: из самолётов что-то посыпалось. Федька смеётся:

– Картошка!

Нет, это была не картошка. Вой. Свист. Как рванёт за домом… Бомбы! И пошло всё плавиться, гореть. Крик, шум, разруха, стоны, кровь, плач, раненые, убитые… Горит земля и небо. И бомбят самолёты. И пушки. То ли наши, то ли немцы. Мы – врассыпную. Люди скотину гонят, сами бегут в конец деревни, дети за ними. А куда податься нам с братом? Присели на корточки в тени за сараем, вроде нас не видно. Федя меня за руку держит, крепко-крепко. Вдруг, как подпрыгнет:

– Айда в погреб!

Там и спрятались. Собачонка наша первой туда – шмыг! Следом мы. Над нами родные стены, образа. В подполе дрожим и плачем, не знаем, что делается на земле. Гарью едко тянет... Федя вылез тишком, тут же мчит назад:

– Иконниковых крыша пылает!

Хаты соломой покрыты, пули трассирующие как пустят – займутся огнём. 

Тогда мы узнали, что такое война. 

На себе узнали.

К утру позатихло.

Сначала появились одиночные немцы: искали партизан, коммунистов, уж после, как проверили, полным-полно наехало. Брата, хотя несовершеннолетний, угнали в Германию. Я осталась с мачехой на чёрные годы бесконечной войны. Мачеха была взята из соседней деревни, она частенько бросала меня, уходила к своим. Я оставалась в холодной, пустой хате одна. И днём одна, и ночью одна. 

Страх божий! 

Не было у меня юности. 

Сразу после детства, кажется, и постарела.

Немцы хозяйничали, как у себя дома. Сначала переловили всю птицу: гусей, уток, кур. Когда птицы не стало, добрались до скотины: коров, поросят. Похлёбку варили прямо во дворе. Если дров нет, берут стол, тащат лавки, рубят и – в костёр. Мы старались не попадаться им на глаза. Летом прятались по щелям, зимой – в уголке на печке. Не смели ни спорить, ни возражать, ни спрашивать… Соседка кинулась на немца, у неё пятеро малых детей, а тот корову уводил со двора: «Не отдам!» Достал пистолет и – в голову. 

После войны брат вернулся. Фёдор никогда не рассказывал про ту жизнь. Ни словечком не обмолвился. Где работал? На заводе ли, у бюргера какого – не смели спросить. Боялись даже разговор заводить на эту тему. После плена выбор у него оставался небогатый – разнорабочим в колхоз.

А я с детства мечтала стать учительницей, любила читать и после школы поступила в педучилище. В сорок восьмом окончила. К нам за месяц до выпуска приехал представитель из Минпроса Дагестана. Бравый такой: орлиный нос, чёрные брови, сросшиеся на переносице, по-русски смешно говорил: «Ми вас хатым…» Повесил на школьную доску карту СССР, показал, где находится Дагестан. Начал расхваливать страну гор, языков, национальностей… Для меня этот край тогда – белое пятно. Сдаём мы Госы и целевой выпуск – в одну кавказскую республику. Желания никто не спрашивал: «Государство учило вас, теперь вы поезжайте учить дагестанцев». В те годы строгость держали. Девчонка из группы отказалась ехать – её судили. 

Дагестану требовались специалисты не только по русскому. Не хватало врачей, финансовых работников, по сельскому хозяйству. Своих дочерей горцы учиться не отпускали, сыновья с фронта многие не вернулись… Что там осталось? Молодых специалистов организованно направляли в столицу, в Махачкалу. Мы группой добрались туда, ходим по улицам, глазеем... Встретилась русская женщина, мы с радостным визгом, расспросами – к ней. Та вся в лице изменилась: «Милые, куда вы попали, куда едете? В горы!.. Там убьют, украдут, изнасилуют». Нагнала таких страхов! Мы в ужасе… А куда деваться? Стали распределять по районам. Для нас они все одинаковые, нет разницы в какой. Вот по одной ехать – боязно. И четверо из нашего выпуска записались сюда, в Унцукульский район. Заведующий РОНО троих девчонок направил в детдом, а меня – в семилетнюю школу в аул Ашильта преподавателем русского-литературы. Девчат до места повезли на арбе, запряжённой двумя быками, а мне завроно говорит:

– Сегодня тут представитель из Ашильтинской школы – Мирзабеков, завхоз – можете до аула вместе с ним. 

А «вместе», это значит топать своими ножками. Из Унцукуля до Ашильта восемнадцать километров, да с поклажей – одеяло солдатское перетянуто бельевыми верёвками и сделана деревянная ручка. В бауле самое ценное: любимые книжки, постель, платье, туфли… Хотелось выглядеть современно, мы ведь совсем молодые были. В одной руке узел понесу-понесу, устану, руку сменю. Мирзабеков рядом идёт простой: балагурит, развлекает. По дороге встретилась ледяная речка, разулись и – вброд… К вечеру добрались до аула, меня из стороны в сторону шатало. Женщины у родника увидели, примолкли и осуждающе глядели вслед... Завхоз отвёл на квартиру: хозяйка, старушка Сакинат, по-русски полслова; у неё уже квартировала Валя, москвичка – русская учительница на год постарше меня, преподавала в начальных классах – она и помогла обустроиться. Я от усталости языком ворочать не могала, кусок в горло не лез. Едва разделась, провалилась в сон. А утром достала из заветного узелка наряд и, благословясь… Шагнула за порог сакли. 

Аул Ашильта висит над знаменитой горой Ахульго, внизу беснуется зажатая скалами, Андийское Койсу,* на ржавых склонах каменные террасы с крошечными наделами земли, кругом высоченные серые стены (как в тюрьме), дома с глинобитными крышами, узкие тропы, крутые обрывы, водопады. Дикая красота эта вызывала восторг и беспокойство. Мне отчего-то так жалко себя стало… чуть не расплакалась. Прихожу в школу, а дурная новость вперёд меня добралась: «Вчера в аул заявилась русская пьяная учительница». Мало того, оказывается, я прикатила незваная. Жена директора без педагогического образования вела и математику, и русский с литературой, а тут вдруг у неё часы отбирают. Директор, было, заартачился, но остальные учителя – в коллективе работали в основном мужчины – за меня вступились. И он не посмел завернуть, тем более с бумагой из РОНО. 

Стала я преподавать дивный русский язык. 

Объясняться с учениками приходилось на пальцах, мимикой… Таскала в класс соль, хлеб, какую тему изучаем – то и несла. Дети любят наглядность. Рассказывала как? что? называется по-русски. Инспектор РОНО посоветовал:

– Настя, если гора не идёт к Магомеду, Магомед идёт к горе. Попробуй сама учить аварский. Аксакалы говорят: «Сколько языков знаешь, столько раз ты человек».

Так и учились вместе: я – их, они – меня. Завхоз Мирзабеков, бывало, подойдёт, что-нибудь спросит, выслушает ответ и уйдёт озадаченный. Весной, к концу учебного года он откровенно признался: «Раньше я считал, что “настя” – хорошая погода, “ненастя” – плохая». Мы от души смеялись, и после частенько вспоминали это. Аварский я усваивала из разговоров. Сначала запомнились отдельные слова, потом стала понимать, когда меня ругали. Уже не мало! Но у них есть свои ударения, свои произношения, которые труднодоступны.

В зимнее время занимались при керосиновых лампах, подвешенных к потолку. Сначала настоящих чернил не было – сажу, накопившуюся под лампой, разбавляли тёплой водой, тем и писали. Зимой в классах было холодно, железные печки, которые топились кизяком,* спасали отчасти. Ребята занимались в овечьих шубах. Но, когда ученики прогуливали уроки, не холод служил причиной. Многие родители не пускали детей учиться, особенно девочек. Дочь в семье горца с малолетства до замужества выполняла по дому всю работу: кормила-доила коров, убирала навоз, носила воду… Мальчишки сутки напролёт пасли овец. Ребята признавались: школу любят, за то, что здесь можно отдохнуть. Если ученик прогуливал уроки, администрация школы докладывала в сельсовет, там принимали меры. Чаще всего в наказание забирали необходимую домашнюю утварь. Директор школы организовывал подворные обходы, проводил разъяснительные беседы с родителями. 

– Какая нашим детям польза от урок? – возмущалась хозяйка Сакинат. – Выучат три суры курана и – лъикІ! [хорошо! (авар.)]. Ты князь и я князь, а кто лошадям сено даст?

У неё правда своя, однако была и другая правда...

В седьмом классе у меня учился Ахмед, сын Муталиба, трудный мальчишка. Вызываю его к доске:

– Я не учил.

– Два.

Через урок сызнова поднимаю, надо же исправлять двойку. 

– Не учил…

– Как же так, Ахмед? Останься после уроков.

Все идут по домам, мы сидим, разбираемся. Никак не давался ему чужой язык, но он корпел, старался овладеть и удалось: исправил двойку, стал получать пятёрки. Ахмед окончил школу, выучился, стал профессором знаменитым на всю страну. Он до сих пор с благодарностью называет меня второй матерью… У него – такая правда. Налитый созревший колос всегда смиренно клонится, лишь пустой держится горделиво и заносчиво.

Вот только с дисциплиной у Ахмеда не всегда было гладко… как, впрочем, у любого нормального мальчишки. Однажды смотрю, шпионит за учительским туалетом.

– Ахмед, ты чего? – удрал проказник… 

Через минуту слышу из уборной львиный рык: выходит наш педагог истории – высокий, сухой, степенный старик… строгий такой, немногословный. Выходит: в правой руке кумган,* левая – в чернилах… Наверное, не только рука… Он брёл в учительскую, неестественно широко расставляя ноги, и матом крыл смущённых, ничего не понимающих детей на языке Пушкина и Лермонтова… 

Я мигом в класс:

– Ахмед, рассказывай, что натворил?!

Тогда вот только-только появились сухие чернила. Из Азербайджана начали привозить тёмные шарики «Термиз», мы растворяли их в воде и заливали каждому в чернильницу. Мусульмане в туалете бумагой не пользуются, подмываются водой из кувшина. Ахмед не пожалел двадцать копеек, купил один шарик сухих чернил, кинул в учительский кумган и выжидал: что будет? Интересно же!

– Настя Ивановна, не выдавай. Убьют меня!

Я никому не рассказала. Да и сам историк помалкивал. В райкоме партии как считали: раз омовение совершают, значит, молятся, а раз мооо-лятся… О! За соблюдение религиозных обрядов из школы могли запросто турнуть. 

Брат, когда в Дагестан провожал, наказывал мне строго-настрого:

– Ты смотри там, нашу фамилию не позорь, блюди себя!

И я, как могла, старалась ни с кем не встречаться, ни с кем не знакомиться. Но, после окончания университета в село на работу вернулся прекрасный юноша Джалил. Наверно, полюбились… Два года мы встречались. Хвостиком за мной ходил, ходил, а в один прекрасный день отрядил двух сватов: дядю своего, Мирзабекова – нашего школьного завхоза – с женой Рахинат. Хозяйка и Валюша помогли накрыть на стол. 

Уселись мы, начали договариваться о свадьбе. Они предлагают: 

– Давай, на март. 

Я стою на своём:

– На июнь!

Если честно, свадьбы я боялась. Сама думаю, учебный год доведу, положенный трёхлетний срок доработаю, отказывать не стану и соглашаться не буду – тихонько сяду на попутку и уеду. Боялась я его. Он человек хороший, но не своя нация, не свои люди… Этого боялась. Хотя ехать-то мне толком было некуда, да и не к кому… 

Я в слёзы. Мирзабеков на Джалила сердито закричал:

– Ты нас пачему прывёл? Сам не договорылся… Пайдём засватаем другую…

И мне сурово:

– Настя, гавари «да» или сэйчас уйдём…

– Идите, куда хотите.

Подались… Там у них тоже не выгорело: отец за дочку большой калым запросил. Они разругались в пух и прах. Джалил вернулся:

– Настя… Неужели опозоришь меня?

Джалил тоже был сирота: у него мать, отец погибли в аварии. Он остался из мужчин старшим в семье. Его сестра Эспет поклялась мне: «Пока я жива, тебя никто не обидит, только соглашайся. Если уедешь, он бросит всё – помчится за тобой. Дом, семья, дети маленькие пропадут». Тогда я согласилась и ни минуточки не пожалела. Таких заботливых мужей, как мой Джалил, ещё поискать… 

Денег особых не было, но «бахIаралъул партал» справили мне, как полагается. 

– Это – «обмундирование невесты», – пояснил Джалил. – От нижнего белья и особого свадебного платья «хъабало» до белой шали из крепдешина. 

Свадьбу играли в Ашильта. Гости съехались из всех окрестных сёл. Вино из кумторкалинского винограда текло рекой, тост «Сахли!»*, зурна и бубен не смолкали три дня, а танцующие, как вначале три круга образовали, так потом просто по составу менялись. Раздавались, конечно, исподтишка ахи-охи: «Как это так: русс-каая?!». После свадьбы Эспет накрыла стол, собрала всю родню, обняла меня за плечи и во всеуслышание заявила и по-аварски, и по-русски:

– Настя – жена моего брата. Кто хочет любить, уважать меня – должны уважать, любить её. 

И с тех пор перестала я быть сиротой. 

Говорю… у самой комок в горле… 

Слово своё Эспет сдержала, и никто никогда меня, вот столечко, не обидел.

Здесь такой закон: в течение месяца после свадьбы приглашают молодых по очереди к себе домой, делают угощение, подарочки. Я счастлива, что попала в их тухум. Они меня берегли, уважали, жалели. Я его младших сестёр, брата выучила… Они все меня звали не иначе, как «Настя-Эбел!» [Мать Настя! (авар.)] Это большое уважение. Все забыли моё отчество – Ивановна. Везде я для них – Настя-Эбел. Никто за всё время не бросил в лицо: «Уезжай! Зачем приехала?» А через год меня перевели на работу сюда, в среднюю школу села Унцукуль.

Брат в Дагестан приезжал пять раз. Когда навестил впервые, ещё молодой неженатый был. Муж его вниманием окружил, водил по гостям, резали барашку, ездили на природу, в рощу. Ну, конечно, Фёдор мне один на один:

– Как ты живёшь в этом каменном мешке? От своих отбилась, к чужим не пристала. Сделают наложницей!

– Здесь я своя.

– Брось! Что я, не вижу… С нами за стол не присела, не выпила, не спела. 

Да разве это главное – «выпила»? Тут взаимопомощь, какая-то особая доброта. Что случись, люди бегом бегут. Нет нужды зазывать. Идёшь по улице, тебе прохожий:

– Иш кин бугеб? [Как дела? (авар.)]

– Баркалла, лъикI буго! [Спасибо, хорошо! (авар.)] 

Как могу, так и отвечаю. Аварский не стал родным, хотя по-русски уже говорю с акцентом. 

Я хоть крещёная в детстве, но всё сладили по шариату и местным адатам: сватовство, магар,* свадьбу. Нарекли меня мусульманским именем Нурджаган – по-тюркски «свет вселенной». С тех пор соблюдаю здешние порядки. Как иначе? В чужой монастырь со своим уставом не ходят. Тоже задираю вверх руки, хотя не знаю ничего, кроме слова «бисмилля». И к платку до того привыкла, с непокрытой головой – будто лысая. В православной церкви в Махачкале два или три раза была, а так посещаю мечеть. Мой Бог всегда со мной в душе! У нас в Новом Завете какое главное слово? Любовь!.. Нельзя нам душой черстветь и ожесточаться в ответ на зло, иначе между нами разницы не заметят. Мы ведь люди-то православные… 

Любовь сильней, чем ненависть! 

Это я теперь точно знаю.

*** 

Аня слушала Ивановну и невольно примеряла её судьбу на себя.

– Может, ты ещё хочешь спросить о чём-нибудь, – завуч проникновенно смотрела Ане в глаза.

– Спросить?.. 

– …Об Ильясе.

– Нет, не хочу.

– …В Ильяса стреляли… когда он тебя проводил. Говорят, Меджид, старший брат наречённой.

– Что-оо?!.

– Да, такое здесь бывает. Ильяс засватан к троюродной сестре – моя ученица, в прошлом году школу окончила: две чёрные, смоль! косы до пояса… покорная. Его родители давно калым уплатили...

– Где Ильяс?

– Дома уже, обошлось. Он с самого начала знал, на что идёт... Я думаю, Ильяс и есть твоя любовь. Решай сама… 

Дни и часы теперь едва тянулись… время почти остановилось. Проведать Ильяса Аня не смела, но думала лишь о нём. Каждый миг, каждую секунду в учительской, в классе, дома, ждала, что вот сейчас откроется дверь, и… она увидит его. Хотела этого, страшилась… И жаждала! Ей чудился тихий голос с хрипотцой. Аня ловила себя на мысли, что разговаривает с ним… и боялась во сне назвать его имя. 

Наступил однообразный серый декабрь. Низкие ватные тучи укрывали вершины гор, прижимали к талой земле печной сизый дым с запахом кизяка, вынуждая его стелиться по аулу пряным ковром. Крупными ошмётками валил липкий снег. Она тянулась из школы, задумчиво бороздя пальчиком по мёрзлой саманной стене, стряхивая тяжёлым портфелем снег с уснувших веток кизила, переворачивая носком сапожка снежные комья. Мокрые хлопья снега иступлёно целовали её лицо, руки и таяли. Зелёная вязаная шапочка и ворсистое суконное пальто были усыпаны алмазными каплями… 

Он стоял на дороге и ждал, когда она заметит его.

Аня подняла глаза и… от неожиданности сладко замерло сердце:

– Ильяс?!

– Ты вся в снегу…

– Ильяс…

– Я ждал тебя.

Они смотрели друг на друга и… мир исчез. 

– Аня…

– Ильяс…

Холодный снег заметал их одинокие следы…

Летом Аня уехала в отпуск на Кубань. 

Маме рассказала, что полюбила аварца, выходит замуж. Мама поплакала и благословила. Ковёр дала, деньгами помогла: «Тебе видней. Если человек хороший, что ж…» Они месяц забрасывали друг дружку страстными весточками, а потом Ильяс приехал к ней. Расписали их в сельсовете станицы Староминской. Устроили небольшую свадебку. В Дагестан они вернулись мужем и женой, но свекровь по традиции встретила мёдом и заявила:

– Ильяс, ступай в дальнюю комнату, она – с нами, пока махары не будет.

Мула торжественно произносил суры, а молодые за ним повторяли… 

Свекровь ещё долго причитала: «Вай, богатый калым пропал: платки цветастые, отрезы на платье, золото». Потом смирилась… Свекруху Аня сразу назвала мамой. Пришлось аварской родне принять и это.

Отпуск закончился, начинался новый учебный год. Утром первого сентября Аня спрятала рыжий хвостик под гурмендо, Ильяс взял её за руку (хотя здесь это тоже не принято) и они направились к школе:

– Ты, главное, не волнуйся и ни на что плохое внимания не обращай, – Ильяс успокаивал Аню, а сам переживал, чувствовалось по всему. 

Неожиданно из ворот вышла страшная чёрная женщина с клюкой. 

Он сжал её руку:

– Это мать моей невесты. Терпи!

Когда приблизились, старуха сорвала с головы чёрный платок, дико завыла, стала рвать на себе седые волосы, злобно проклинать весь свет, плевать на дорогу перед ними, грозить иссохшими кулаками коварному небу. Ильяс бледный по-своему что-то резко бросил ей, она осеклась… лицо посерело, разом вся обмякла и побрела прочь. 

А он крепче сжал руку молодой жены, и они пошли вперёд, не оглядываясь.

Так они и шагают по жизни до сих пор рука об руку. 

У них родилось семеро детей: три девочки и четыре мальчика. Они счастливы, потому что любят друг друга.

***

Вместо послесловия

За годы Советской власти в Дагестан по распределению Министерства просвещения РСФСР были направлены на работу тысячи молодых специалистов. 

Нет такого аула, где бы ни обучала грамоте русская женщина.

В 2006 году, по решению Главы города Махачкалы Саида Амирова, в столице Дагестана установлен памятник русским специалистам. Монумент увековечил образ русской учительницы, которая в далёкие послевоенные годы несла дагестанцам свет и любовь братских народов России.

*

село Унцукуль, 1972 год

Словарь:

Гужгат – разновидность мужской одежды аварцев из темных плотных тканей и домотканого сукна, на подкладке;

Андийское Койсу – река;

Кумган (тюркск.) – узкогорлый сосуд, кувшин для воды с носиком, ручкой и крышкой, для умывания и мытья рук, а так же подмывания, исходя из традиции отправления естественных потребностей на исламском востоке. Кумганы изготавливались из глины или из металла (латуни, серебра). 

Кизяк (от тюрк. täzäk) – спрессованный кирпичиками и подсушенный навоз, идущий на отопление;

ЛъикІ! (авар.) – нареч. хорошо! 

Магар (арабск.) – обязательный мусульманский ритуал «венчания», который проводит мулла до свадьбы;

БахIаралъул партал (авар.) – свадебный наряд невесты: от нижнего белья и свадебного платья до белой шали из крепдешина;

Хъабало» (авар.) – свадебное платье;

Сахли! – тост на аварском языке с пожеланиями здоровья и всего хорошего;

Настя-Эбел! (авар.) – Мать Настя! 

Иш кин бугеб? (авар.) – Как дела? 

Баркалла, лъикI буго! (авар.) – Спасибо, хорошо! 

Чёрная королева

Хабар о прекрасной шахматистке

Два горца режутся в шахматы. Один ходит королевой:

– Мат.

Другой берёт короля и с треском грохает на доску:

– Атэц!

– Познакомить тебя с шахматной королевой? – спросил Мухтар Гереев.

– Как это?

– Ну, девушка у нас есть, Бика, международный шахматный призёр и всё такое…

– Она участвует в заочных турнирах, не видя партнера?.. По переписке? 

– Нет. Обычно. 

– Хочешь сказать, сидит за шахматной доской под светом юпитеров, в присутствии прессы, судей, зрителей?.. с откры-ыытым лицом?! Передвигает фигуу-ры своими руками?

– Да.

– А что, Казбековский район вышел из состава Дагестана?

– С чего ты взял?..

– Не знаю, как-то неожиданно… 

– Понял тебя! Сейчас поедем, сам убедишься. 

– Будем с ней общаться через ширму? 

Мухтар согнулся в хохоте, а мне было не до смеха.

Я ехал на встречу с юной шахматисткой, не в силах представить себе нашу беседу. Всё-таки Восток – и вдруг такая вольность: девушка покусилась на мужскую привилегию. Скорее всего, лица не покажут, от силы – младенческое фото. Переговоры от её имени будет вести мулла… 

***

Мне по личному опыту знакомо магическое очарование этой царской игры, однако до сих пор не случалось встречаться с шахматистами выдающимися – гениями особого рода, коим полёт фантазии, стремительная мысль логики, упорство, изящество, точность свойственны не менее, чем математикам, поэтам и композиторам. Шахматам присуща внутренняя красота, тонкий, странный, на первый взгляд манёвр, дарующий «сверхъестественное» спасение во внешне безнадёжной ситуации. Сладость шахматной победы и отчаянная горечь поражения были известны посвящённым задолго до того, как научились разрабатывать эффектные комбинации, глубоко-стратегические дебютные схемы или умышленно жертвовать фигуры, разыгрывая гамбит.* Одолеть соперника в интеллектуальном единоборстве, в режиме жёсткого цейтнота,* силой разума – заветная цель мастера. Утверждают, что во время шахматного соревнования «гроссмейстер – тигр на охоте и монах одновременно».* 

Здесь слабые духом побед не имут! 

У благодарной публики блестящий ход неизменно вызывает эмоции, подобные отклику чуткого сердца на выдающееся произведение искусства. 

Не существует игры более величественной, загадочной, обманчиво-статичной. Она всегда под рукой для желающих просто развеять скуку, будто послушная, верная, нетребовательная наложница. Но рабыня превращается в сказочную принцессу для тех, кто к аристократической утехе относится, как к священнодействию… Кто способен проникнуть в мысли и чувства деревянных безликих фигурок. Кто научается видеть скрытые обычному глазу кровавые драмы сильных мира сего – вершителей наших судеб. Предугадывать коварные интриги чужеземного королевского двора, распутывать нити заговора своих придворных. Кто может шагнуть в неведомое тихое зазеркалье и… до предела!!! сжав время! покорить бесконечность космоса…

Тому открывается целый волшебный мир! 

Никому не известно имя божества, подарившего Земле эту единственную в своём роде, гениальную головоломку. По воле какого рока люди, допущенные к таинству, делаются сопричастными участи тридцати двух бессловесных символов? 

Слово «шахматы», как известно, произошло от персидского «шах мат», что значит «властитель умер»… Властитель умер – шахматы бессмертны! Нет игры более древней. Существует гипотеза, что шахматы возникли пятнадцать веков назад в Северной Индии. Но чем больше обыватели стараются понять касту людей, именующих себя шахматистами, тем непостижимей кажется эта особенность человеческого мозга всецело сосредотачиваться на пространстве доски, сжатой до размера вселенской чёрной дыры, разлинованной на шестьдесят четыре чёрно-белых квадрата. Как бы там ни было, идея создания могла придти в голову лишь горцу, владеющему стеснёнными земельными наделами (навроде террасных участков, которые я видел в Дагестане) когда случайно, буркой, можно накрыть и свой клочок, и соседский. Изобретатель шахмат – человек, никогда даже одним глазком не видавший просторов России-матушки, понятия о такой роскоши не имеющий! О России с её бескрайними полями, степями, перелесками и пашнями, где, сколь ни трясись в дорожной карете – самой быстрой для своего времени, – за окнами одно и то же… Всё поля, степь да перелески до самого горизонта. Поэтому я недоверчиво отношусь к заявлению учёных: «Шахматы придумали русские, поскольку мат не только венчает, но и сопровождает игру». 

Бике семнадцать лет, но она уже чемпион! – среди девушек, женщин и юношей Дагестана, обладатель кубка республики среди мужчин, член сборной России! Эту информацию я получил заранее, а каким будет знакомство? 

Дом у Булатхановых просторный. И хлебосольный! как все дома Дагестана, где принимали. Нас встречал хозяин, отец Бики – Абакар. 

– Салям алейкум! – находчиво (так мне показалось) произнёс я, сразу истратив весь запас общедагестанских слов.

– Ваалейкум ассалам! Мы ждём, – Абакар проводил нас в гостиную.

Я огляделся: в комнате, устланной коврами, почётное место занимал сервант с призовыми кубками, медалями, дипломами, грамотами; на журнальном столике застыли в недоигранной партии шахматные воины, рядом книжки по теории. 

Шахматы, шахматы… 

Все великие народы приняли посильное участие в вашей судьбе:* арабы, следуя заветам шариата, отрубали головы верным и неверным за попытку «очеловечить» ваш лик – и в результате фигуры приобрели отвлеченную, символическую форму; католические и православные священники запрещали вас под угрозой отлучения от церкви, называя шахматы «измышлением дьявола», занятием непристойным, сродни пьянству; лишь евреи, как всегда, пошли другим путём – Моше Сфарди* включил шахматное искусство в семь наук, рекомендуемых рыцарству.

От крупных белых и чёрных деревянных фигур, покрытых лаком, исходило тепло. Я бережно взял в руки чёрную королеву… Казалось, она многое могла поведать. 

Послышались отдалённые шаги. «Она?! Живьём! Очевидно, первичные мои сведения о Кавказе сильно искажены, – мелькнуло в голове». Стройная восточная дева с умным пронзительным взором больших карих глаз зашла в гостиную. Нас познакомили. За обедом разговор шёл, безусловно, о шахматах:

– Бика, испокон веков на Востоке принято считать, что женщина не способна мыслить. Переноска грузов и продолжение рода – вот её участь. Но шахматисткой!.. Помоги развеять этот миф. 

Отец сверлил её глазами, Бика сидела прямо, напряжённо смотрела в стол. Пауза затягивалась, наконец взгляд отца одобрительно смягчился... и она заговорила:

– В садике я научилась играть в шашки, а в шесть лет меня посадили за шахматную доску. Показали в последний момент, как перетащить королевскую пешку с е2 на е4…

Отец нетерпеливо провёл рукой по ёжику волос: 

– Я работал завучем. На районную спартакиаду выставляли команду от школы, а шахматистки у нас не было. Думаю: пусть наша девочка формально примет участие, чтобы команда не получила штрафные очки. (К тому же в возрасте пяти лет дочь одержала верх по шашкам в районе среди женщин всех возрастов.) Бика заняла место участника, я не успел отойти, слышу – зовёт: «А чего она играть не хочет? “Мат” какой-то говорит». Оказывается, ей в три хода поставили «детский мат»: e4 e5, Фh5 h6, Сс4 с5, Фf7! Дочка тогда не знала, что такое «проигрыш». Вечером достаёт из шкафа старые семейные шахматы: «Папа, покажи, как задний ряд ходит». С этого всё началось. Я расставил фигуры: «Ну, смотри: сражаются два войска “белое” и “чёрное”…» 

Абакар встал, подошёл к журнальному столику и перенёс на обеденный шахматную доску.

– Вы позицию не нарушите? – поинтересовался я.

– Ходы записаны. Итак, в каждом войске по восемь пешек, две ладьи по краям – вот эти, как сторожевые каменные башни в горных аулах, два слона, два коня и ферзь. Во главе рати – король. Дочь разглядывает доску: «Где же королева?»

Бика смущённо улыбнулась.

– А королевы, – говорю ей, – не бывает. Рядом с королём всегда «ферзь» – самый влиятельный первый министр. Визирь! Война – не женское дело. Дочка у меня с характером: «Вот и неправда! Мама рассказывала про девушку, которая надела боевой шлем, кольчугу, обнажила острую саблю и встала во главе джигитов, когда полчища Тимура напали на Дагестан». И правда, была в Дагестане такая народная героиня. Звали её Парту Патима!* Мы даже стихи о ней в школе учили наизусть. 

Абакар на секунду оставил нас и вернулся с томиком в руках:

Герои на битву сбирались в Кумухе.

Глядели им вслед старики и старухи.

Невесты и жены подарки несли

Защитникам смелым отцовской земли.

В доспехах военных, в кольчуге и шлеме

Парту Патима появилась пред всеми.

Она прилетела быстрее огня,

Плясать под собой заставляя коня.

«Привет вам, джигиты, идущие биться,

Чтоб землю отцов защищать от врагов!» –
«Привет и тебе, наша смелая львица,

Геройством ты всех превзошла смельчаков!»

За соколом реет орлиная стая,

За девушкой-воином скачет отряд.

Скакун под ней пляшет, гордится, считая,

Что вслед ему с завистью кони глядят.

– Пришлось книгу раздобыть! – он усмехнулся. – Действительно, это ведь наша история. Только в шахматах всё же королев не бывает… Но Бика, упрямица такая: «Всё равно буду называть королевой!» 

– И что же дальше, Бика?

– Сначала папа учил, затем дядя – у него первый разряд. Потом записали в шахматную школу… Девчонки из сборной жалуются: по шесть-семь часов тренируются ежедневно. А я не могу подолгу. Обычно час в день. Иногда со старшим братом сыграю, других охотников дома нет. Брат всегда проигрывает.

– Но ведь ему неинтересно так. 

– Каждый раз думает: «Сегодня точно повезёт!»

– А первые шаги? – пытался я развить успех беседы.

Отец всем телом подался вперёд:

– Да она, наверно, и не помнит. Я старался объяснить дочери доступно, как эти кукольные солдаты сражаются. Тут для них открыты перевалы, проложены дороги, тропы, как у нас в горах. Только называются иначе: прямые ряды, в которых чередуются разные клетки, то тёмная, то светлая, – линии, а цепочки одного цвета, уголок к уголку – диагонали. Безымянные пешки первыми поднимаются в атаку, в самых горячих точках битвы рубят врагов направо-налево. Им дан приказ – «вперёд, ни шагу назад!» Почти все они гибнут во славу короля и навеки исчезают с «лица доски». Лишь самой бесстрашной и везучей пешке иной раз удаётся преодолеть всё поле и ворваться во вражеский редут. За такой подвиг ей присваивают звание «ферзя». Шахматы на доске живут и воюют по-настоящему, но ни одна фигура не в силах шага ступить, пока закрыт проход. Ни одна, кроме коня. Если оседлал его настоящий джигит, конь птицей перелетает военный строй. Ходит вот так: на одно поле прямо и наискосок, в любую сторону… 

Я невзначай вспомнил, что дед мой тоже боготворил эту фигуру и частенько поучал: «Сы-ышк, ты про лошадь-то не забывай! Чай, не жерёбая кобыла. Боевой конь! Не гляди, что круп мелковат. Вынесет из любой переделки».

– И, что дальше, Бика?
– …Шахматная группа открылась, – не унимался счастливый отец. – Из-за дочери, чтобы выезжать с ней на соревнования, пришлось место работы поменять, перешёл в спортшколу.

– Бика, расскажи о первых крупных соревнованиях.

Девушка, сжав губы, посмотрела на отца, тот обречённо вздохнул.

– Поехали с папой в Махачкалу на первенство Дагестана. Возрастная группа «до 12 лет». Мне было одиннадцать. Играла за район, получила первое место. Оттуда направили в Южный Федеральный округ. Шахматы – игра сложная. На каждый ход найдётся пять-шесть вариантов ответа, на любой вариант – свои пять-шесть. Правила жёсткие: «тронул – ходи», «руку отнял – ход сделан». Нужно в уме вперёд на несколько шагов тщательно продумывать, взвешивать.

– Тебе помогает это в жизни? 

– Её жизненные ходы определены волей родителей, – с гордостью ответил глава семьи.

– Так? 

Бика кивнула, и опять в гостиной надолго повисла тягостная пауза.

– Ну, пускай тогда папа скажет, что чувствует дочь. Ему виднее: о чём волнуется? переживает ли? 

Абакар радостно оживился:

– Ещё как переживает! До истерик доходит.

– Посуда летит?

– Не, не… Замыкается в себе. Начинает плакать. Особенно когда ситуация в миттельшпиле* выигрышная, но то ли времени не хватило, то ли опасный ход пропустила… Тогда и я психую. Когда Бика выступает за команду, ответственность увеличивается, и она больше очков набирает, чем на личных турнирах. Партия иногда идёт по пять часов. И там, кроме всего прочего, нужно крепкое здоровье. Высокий уровень с возрастом стало поддерживать тяжело. Сейчас она выигрывает, но с трудом: нет должной подготовки физической, не хватает теоретической – на сборах не бываем. Шахматы в Дагестане на остаточном принципе: Москва требует олимпийских чемпионов, и все деньги уходят на борьбу, на бокс. На шахматы – что останется. После того как она вышла на Европу, с деньгами стало полегче: её финансирует Москва, я себе сам ищу. В прошлом году в Избербаше выиграла мужской кубок Дагестана. Участвовало около ста мужчин.

– И что кричали джигиты, когда она снимала с них скальпы?

– По-разному. Не всем мужчинам легко пережить такое. Есть те, кто скандалят: «Почему пустили женщину в мужской турнир!!!» Хотя правила ФИДЕ это допускают. Наоборот – нет.

– Выходит, Бика перевернула вековые представления аксакалов о горянке?

– Пророк Мухаммед, мир ему и благословление, в своих суннах,* хадисах* наказывал «не давать власть женщинам, поскольку они живут чувствами, а не разумом».

– А, может, он заявил так, потому что не играл в шахматы с Бикой? Разве не сам Аллах, отдавая девушке пальму первенства на мужском турнире Дагестана, посылает мусульманам знак? 

– ?.. Московский международный турнир выигрывает три года подряд. 

На полке мерцали позолотой кубки с надписью: «Московский шахматный фестиваль MOSKOW OPEN 1 место», пожалованные Бике богиней-покровительницей, музой шахмат Каиссой.
– Ей было лет девять, когда мы поехали на чемпионат России в Ессентуки. За два часа до матча вывесили результаты жеребьёвки: кто с кем играет. Мы стоим с дочерью у списка, подходит девочка, маленькая такая, с тренером. Тот её спрашивает: «Посмотри, с кем играешь? Я очки не взял» – «Бу-лэт-ха-нова Бика. А… баран из Дагестана. Устрою ей блиц криг»,* – и ускакала на одной ноге, довольная такая…

«Ты когда превратилась в ферзя, о пешка?» [مَتَى فَرْزَنْتَ يا بَيْدَقُ‏؟‏‏ (араб.)]

Бика начала закипать, я осаживаю:

– Через два часа первый тур. Возьми себя в руки, там докажи, что она не права.

Игра закончилась. Та девочка понуро выходит из зала, плачет. Следом Бика… По её лицу никогда не понять: победа или поражение. Гляжу, Бика догоняет соперницу, шипит ей в лицо: «Дагестанская овца умнее, чем костромская свинья». 

Потом они подружились, часто вспоминают этот случай, смеются. И девочка стала взрослей, изменила мнение о Стране гор.

В прошлом году в Сербии, в Суботице, разыгрывался кубок Европы по быстрым шахматам и блицу. Участвовало сто двадцать три страны. Одновременно состязались полторы сотни спортсменок одного возраста. Восемьдесят столов! Обстановка, прямо скажем, боевая. Болельщиков, тренеров в зал не пускали, но в холле через монитор можно было посмотреть любую партию. Тут же именитый мастер поединок комментирует, разбирает по косточкам. 

Одна красивая итальянка просит:

– Show me a table eleventh, please!* [Покажите, пожалуйста, одиннадцатый стол! (англ.)]

Я замер: за этим столом – моя дочь. Играет, оказывается, с воспитанницей этой дамы. Выводят картинку на монитор. Сидит наша девочка. На табличке надпись: «Beka, RUS». (За границей для них – мы все русские.) Судья комментирует:

– У русских проигрышная позиция. Игру продолжать бессмысленно.

Эндшпиль.* Партия. Бика выиграла. 

Второй день. Точно такая же ситуация. Опять на мониторе – «Beka, RUS». Гроссмейстер:

– Такое впечатление, что русская до этого в шахматы не играла. Теорию абсолютно не знает. Проиграет.

Партия. Бика выиграла. 

Третий день. Комментатор там один. Его просят: «Такой-то стол включите». Опять – «Beka, RUS». Он сделал паузу, и уже неуверенно: 

– Русская играть не умеет, но… всё равно выиграет. 

В шахматном мире все друг друга знают. Редко бывают сюрпризы.

Мне долго никто не верил, что у неё нет собственного тренера. Сюда в село специально приехал международный гроссмейстер, Виктор Варавин. Его направила шахматная федерация, чтобы хоть чуть-чуть позанимался с Бикой теорией. Жил у нас несколько дней, поставил ей дебют* чёрными. Обычно чёрными не идёт речь, чтобы выиграть: главная задача – сделать ничью или, если сыграл пять партий, хотя бы 2,5 – 3 очка набрать. Виктор уехал, а она с помощью домашней заготовки стала подряд все партии выигрывать. С тех пор её любимая фигура – чёрная королева. Она приносила ей победу, как легендарная горянка ополчению Дагестана:

Две рати столкнулись, порядки построив,

Как будто упала на гору скала.

Усеялся дол головами героев,

Горячая кровь по земле потекла.

Вкруг шлема обвив свои косы густые,

По локоть свои засучив рукава,

Туда, где противники самые злые,

Летит она с гордым бесстрашием льва.

Направо взмахнет – и врага обезглавит,

Налево взмахнет – и коня рассечет,

«Ура!» закричит – и джигитов направит,

«Ура!» закричит – и помчится вперед.

А время проходит, а время уходит,

Монгольское полчище хлынуло вспять.

Своих седоков скакуны не находят,

Спасается бегством Тимурова рать.

– Но так бывает только в эпосе. А в жизни и шахматах главный – король. 

«С той лишь существенной разницей, что в жизни одного мата недостаточно для отставки непопулярного короля, – взгрустнулось мне».

– Бика, можно я тебя сфотографирую рядом с наградами? 

Девушка замерла. 

– Встань там, – повелел отец.

Бика послушно встала.

Я щёлкал фотоаппаратом, а сам размышлял вслух:

– Интересно, как бы сложилась судьба горянки, шахматистки от Бога, если бы она родилась в Дагестане лет сто назад. Если б осмелилась посягнуть на забаву шейхов, нуцалов,* сардаров*, уцмиев*… мужиков, одним словом?

– Да уж... – растерянно произнёс Абакар. – За эти десять лет мы с дочерью объездили всю Россию, Европу. Её сверстницы в селении не имеют такой возможности и, наверное, никогда ничего подобного не увидят. Много зависит от взаимного доверия. У меня доверие к дочери есть.

– А ежели доверие есть, могу ли я с ней поговорить наедине?

– ? ?.. ?!. Да… м-мможете, разумеется, – Абакар как-то весь осунулся, постарел разом лет на пять и, не оглядываясь, медленно вышел.

– Папа прав. Если б не он, ничего бы я не достигла. Другие члены сборной России, девочки, которые из Москвы, конечно, живут не так. Меня контролирует брат: делает распечатки телефонных разговоров, проверяет, кому звонила, сколько минут болтала. А им родители позволяют всё: в Интернете лазить по любым сайтам, открыто курить, свободно выпивать, самим выбирать парней. Ну и что?.. Разве этим они лучше, счастливее?

Скоро будет чемпионат мира в Греции. Я – член сборной России. Мне оплатят поездку из Москвы. Если папа найдёт для себя деньги спонсоров, чтобы тоже поехать, я буду участвовать. А так – нет. Дома останусь. Одну не отпустят. И заменить меня некому – из Дагестана никто не включён.

А всё же… настоящая королева есть и в жизни, и в шахматах. И бывает, когда всё зависит именно от неё.

***

Утро туманное, мглистое пронзил первый златой луч солнца…

Заиграл, заблистал на жемчужных горных вершинах, на заточенных пиках копий, на чешуйчатых кольчугах и ратных шлемах. Две армии плотными рядами выстроились на краю альпийской долины друг против друга: конница, боевые слоны, пешие войска, лучники сторожевых каменных башен и даже короли противоборствующих государств – чёрный и белый – Их Величества собственными персонами. Нетерпеливое ржание, храп боевых коней, лязг стальных доспехов, короткие приказы юзбаши* медленно, но верно закручивали тугую пружину предстоящей баталии… 

Белые должны нападать первыми. 

Над вражьими полками парили, словно птичьи боги, горные орлы. Гортанный клёкот их разгонял в испуге вороньё.

Рядом с чёрным королём – его королева в кольчуге. Тугие косы цвета ночи, едва вмещались под боевым шлемом. На поясе Её Величества позванивал кинжал, маленькая изящная рука блуждала по червлёной оправе. Жгучие глаза молодой серны торжествующе блистали, вглядываясь в сторону неприятеля, гибкий стан её завораживал взоры аскеров…* Казалось, вся она слита из тьмы и луны, из рая и земли. Нукер* держал горячего гнедого коня амазонки под уздцы, поправляя чёрную бурку, притороченную к вышитому седлу. Конь нетерпеливо пританцовывал на месте, натужно раздувал ноздри и косил кровавым глазом на королеву: «Пора!» 

Едва дрогнули ряды врагов, сделали первый шаг к битве, королева, коснувшись серебряного стремени, вскочила на верного коня, подняла его на дыбы, оголила саблю и властно скомандовала: 

– В бой! 

И хлынуло войско её неукротимой лавиной, прикипев к сёдлам… 

Лишь огненные брызги из-под копыт да сполох сабель в пыли…

***

С Бикой я полностью согласен: есть в жизни королевы. 

Без них какой смысл? 

Говорят, Восток и Запад никогда не сойдутся. Но ведь Россия – это и есть Восток и Запад. Когда Бика выступала в Казбековском районе, она защищала престиж родной школы. Когда участвовала в турнирах в Махачкале – представляла на уровне республики свой район. В Южном Федеральном округе и Москве играла за Дагестан. А на чемпионате Европы она уже отстаивала честь всей нашей великой страны. 

Отстаивала честь России!

И гимн Российской Федерации звучал как неоспоримое признание миром её королевских заслуг.
*

Казбековский район, селение Дылым, 2010 год

Словарь:

Гамбит (из ит. выражения dare il gambetto — подставить ножку) – начало шахматной партии, в котором жертвуют фигурой или пешкой ради получения скорейшей возможности перейти в атаку;

Цейтнот (от нем. Zeit) – время и (нем. Not) – нужда;
«Гроссмейстер – тигр на охоте и монах одновременно» – фраза чемпиона мира по шахматам с 1927 по 1946 годы Александра Александровича Алехина;

Католическая церковь время от времени запрещала шахматы (например, Парижский собор 1200 г.; Людовик IX Святой подтвердил этот запрет). В 1061 году кардинал Дамиани издал указ о запрете игры в шахматы среди духовенства. В своём письме к папе Александру II он назвал шахматы «измышлением дьявола», «игрой непристойной, неприемлемой». 

На Руси православная церковь также запретила игру в шахматы под угрозой отлучения от церкви, что было официально закреплено в кормчей книге 1262 года. В Новгородской кормчей книге 1280 года говорится: «Шахматы имети да ся останеши». Софийский сборник XIV века стоит на том же: «Аще поп играет шахы да извержется сана своего». В Домострое, который датируется XV—XVI веками, тоже имеется порицание шахмат: «Возрадуются беси и вся угодная творится им да такоже бесчиньствуют и зернью и шахматы, и всякими играми бесовскими тешатся». В 1551 году запрет был подтверждён Стоглавым собором: «Святаго вселенского шестого собора правило 50 и 51 запрещает всякое играние. Пятьдесятное убо правило собора сего возбраняет играти всем и причетником, и мирским человеком зернью и шахматы, и тавлеями, и влириями, рекше костьми, и прочими таковыми играми. 51 правило всякое играние возбраняет и отметает и причетникам, и простым людем. Такоже и упивание в пьянство»;

Моше Сфарди (после крещения – Пётр Альфонси, 1062–1106) в своей книге «Disciplina clericalis» включил шахматное искусство в семь рекомендуемых рыцарству наук;

Гумбетовский шах. Начальник культуры Гумбетовского района Магомед Мирзаевич Умардибиров поведал мне об этой местной традиции, неразрывно связанной с шахматами: «Бывает, перебрали! Давай за тебя, за брата (а их десяток) за меня, если уважаешь! Бывает же так. “Гумбетовский шах” – кто не хочет больше пить, переворачивает рюмку и надевает на горлышко графина». 

«Парту Патима» – народный эпос Дагестана, перевод с лакского С. Липкина; 

Миттельшпиль – середина игры;

Сунна (араб.‎‎) в переводе с арабского означает путь, дорога. В исламе под Сунной понимают действия пророка Мухаммада;

Хадис (араб.) – высказывания пророка Мухаммада;
Блиц криг (нем. blitz – молниеносно, krieg – война) – молниеносное сражение;

Эндшпиль – заключительная стадия игры;

Нуцал – титул аварских ханов;

Дебют – начальная стадия партии, продолжающаяся первые 10-15 ходов;

Сардар – наместник, главнокомандующий;

Уцмий – титул даргинского феодального правителя;

Юзбаши (турецк.) – офицер, сотник;

Аскеры (турецк.) – солдаты, воины;

Нукер – слуга, телохранитель при дворе горского феодала.

Тамада

Хабарики легендарного Шамиля из Хунзаха

Умеющий говорить – на арбе, 

а хозяин арбы – пешком.

Аварская пословица

Случилось это в те стародавние времена, когда сыны Израилевы вошли в Египет.

Вошли они, «расплодились и размножились, и возросли и усилились чрезвычайно, и наполнилась ими земля та».* Испугался растущей силы тамошний царь – фараон, задумал извести пришельцев непосильным гнётом и тяжкой работой. И Господь, слыша отчаянный вопль, видя страдания народа Израилева, решил избавить его от руки Египтян. Заниматься проблемой лично у Бога времени особо не было. Своим доверенным лицом Создатель избрал Моисея, чтобы тот, от Его имени, расправился с фараоном и приставниками. Моисей сперва-то заартачился, стал объяснять, что даже иудеи не поверят, будто его прислал Бог отцов. А египтяне вообще, пошлют подальше… Тогда Господь научил, как подтвердить чрезвычайные полномочия. Моисей должен явить миру чудеса: кинуть на землю жезл, и жезл превратится в змею – раз; сунуть руку за пазуху, вынуть поражённой проказой, опять спрятать и вновь вытащить уже исцелённой – два; зачерпнуть воды в реке, вылить на землю, она превратится в кровь – три. 

Опять не слава Богу… Что такое?!

Моисей взмолился:

– О, Господи! человек я не речистый. Говорю тяжело, косноязычен.

Вседержитель опешил: 

– Кто дал уста человеку? кто делает немым, или глухим, или зрячим, или слепым? не Я ли Господь Бог? Итак, пойди, и Я буду при устах твоих и научу тебя, что тебе говорить.

Моисей, дабы окончательно не разгневать Бога, прикусил язык… 

Однако все попытки Творца выучить protege* изъясняться сносно ни к чему не привели – Моисей так и остался безликим.* Господь пригорюнился, закручинился, было, руки у него опустились… Понял он: легче создать небо и землю, отделить свет от тьмы, населить воду, сушу тварями и человеками, чем научить косноязычного Моисея выступать публично и говорить связно, внятно. Всю ночь напролёт Бог и Моисей провели в пустыне у подножья горы Хориву, при свете горящего неопалимого терновника. Судили-рядили, прикидывали так и эдак: что делать? И когда раздосадованный Господь уже собирался плюнуть на эту затею, когда казалось, евреи навеки останутся в рабстве и ничто не избавит их… 

Эврика! 

Нашли-таки выход: поручить роль глашатая брату Моисея – Аарону Левитянину, он гуманитарий по складу ума. Моисей станет влагать ему в уста текст, уготовленный Богом, а тот, наподобие диктора, красиво озвучит ультиматум народу. Где требуется, экспрессии добавит, где – голос погрозней!.. подоходчивей. Ну, на то он и прирождённый трибун, чтобы молвить ярко, образно, убедительно. 

У каждого этнографа, лингвиста – свои маленькие профессиональные секреты. Доподлинно известно: когда Далю нужны были новые прибаутки, пословицы, байки, он приезжал в деревню, разбивал на глазах у мужиков две-три бутылки водки, а потом стоял и записывал. В Бабаюртовском районе убелённые сединами мудрецы по отечески наставляли меня: «Чтобы собеседник  разговорился, нужно его напоить или бить по почкам. По почкам надёжнее!» Не знаю… Я, по старинке, искал информаторов добровольных. Искал горцев, которые изъясняются подобно Аарону Левитянину и смогут образно, с любовью рассказать о своём горном крае. Я догадывался: найти таких трудно. Но и вытягивать информацию из уст человека академически грамотного, пусть даже открытого, усердного, но не рассказчика по природе своей – дело гиблое. Коли сам Господь отступился… Что я? Букашка. По себе сужу: подмечаю ситуацию достаточно остро, логика, какая-никакая есть, что-то написать могу, а складно изложить мысли вслух… тут беда. Продвигаюсь в беседе от слова к слову неуверенно, ощупью... Говорю, говорю... остановлюсь. Мостик разрушен! «Значит» произнесу, лишь потом могу двигаться дальше. У нас про такого человека сокрушённо говорят: «Как собака. Всё понимает, сказать не может!» 

Мне требовались мастера разговорного жанра.

В горах Среднего Дагестана между Аварским и Андийским Койсу, в их нижнем течении, возвышается Хунзахское плато. Хунзах – один из древнейших политических центров, страна «золотого трона» – Серир, резиденция аварских ханов.

В администрации меня сразу провели к нужному человеку: 

– Знакомьтесь: Шамиль Каримулаев – тамада всех времён и народов. 

Подтянутый строгий мужчина хмуро смотрел на меня из-под густых бровей. 

– …А это товарищ из России, собирает легенды, тосты.

– Тосты?! – взгляд тамады потеплел.

Я обменял свой салам на его вассалам. Встретиться условились в выходной день у водопада. Хунзахский водопад – красивейшее место на краю села. Река с гулом падает на дно бездны широкой дугой, дробится в кристальные капли и прохладным облаком поднимается до края пропасти.

В назначенное время – нет Шамиля. 

Пятнадцать минут проходит, полчаса… Настроение моё понизилось. На радужный водопад уже глаза не глядят. Час проходит. Ясен перец: день выходной, у всех свои дела, но драгоценное время-то утекает… Звоню – не берёт трубку. Ну, знаете!.. Наконец, явился. Улыбается в богатые пышные усы… 

Мы присели на траву, я сухо предложил:

– Рассказывайте.

– О чём?

– Как стали тамадой? 

– Я не тамада… 

– А кто же вы?!.

– Мировой судья, до этого много лет работал начальником милиции.

– …А чего же в администрации?.. 

– Считают, я неплохой рассказчик, знаю местный колорит…

– Ну!.. 

Не знаю, что со мной произошло тогда: то ли переждал я, истомился, измаялся, то ли весь свой заряд энергии истратил на внутренний нецензурный монолог, не могу понять, но к началу разговора вместо того, чтобы добродушно улыбаться, расположить собеседника к себе, заинтересованно расспрашивать о том, о сём, подбадривать… я впал в мрачный столбняк. (Хорош интервьюер!) 

Когда стал готовить этот материал, припомнил обстоятельства встречи… 

Шамиль – единственный из собеседников во всём Дагестане, кто рассказывал, не взирая на ступор писателя, сам задавал себе каверзные вопросы и… несколько сбитый с толку остротой затронутой темы с готовностью отвечал на них. Спустя несколько месяцев я позвонил ему покаяться, напомнить про знакомство, свой пасмурный, некоммуникабельный вид. 

Он рассмеялся в трубку:

– Задержанный перехватил инициативу у следователя!.. 

Сказано точно. Ни прибавить, ни отнять. Шамиль – рассказчик от Бога. И сейчас, пожалуй, я не стану умничать, добавлять от себя, а просто перескажу его хабары.

Свои опусы в дальнейшем я решил так и помечать – «хабары». Слово в них предоставлено речистым горцам, искусникам языка, настоящим патриотам родины, которые поведали об уникальном крае с гордостью, с улыбкой, надеждой и верой на лучшее. А иногда с тревогой, грустью и даже горечью… Настоящий мёд, как и правда, – завсегда с горчинкой! 

Моя миссия – восстановить их думы, чаяния по памяти и аккуратно, точно дьяк посольского приказу, записать, донести до читателей. Ничего не упустив, не перепутав. 

*** 

И хлынула речь Шамиля, словно хунзахский водопад:

– В нашем селении Обода имелось два телевизора: «Рекорд – 64» и «Рекорд – 67». Показывали они редко. Всю культурную программу односельчане готовили сами. Весна настала – пели песни. Зима настала – сказывали сказки, воскрешали преданья, забавные истории, случаи. Передавали из уст в уста. Яркий букет красноречия, собранный из ясных фраз и разумности сердца, имеет на арабском языке особое название «аль-баян». Хорошие рассказчики на селе поныне пользуются великим авторитетом.* Мой отец был из таких. Эмен* сказывал нам мудрые сказки. Соберёт вечером в сакле детей вокруг себя, самого младшего усадит на колено, остальные нежатся на расстеленном по полу мягком душистом тулупе. Горит под потолком тусклая лампочка, в печке потрескивают дрова, в духовке картошка жарится, пошвыркивает, аромат источает. И в чарующей тишине – неторопливый голос отца. Оживают былинные герои-нарты, одноглазые джины, коварные визири и прекрасные царевны. Нам – то смешно, то – до отчаянья смело, то – страшно. Сказка длилась полтора-два часа. Закончит, а потом просит меня: 
– Шамиль, теперь ты, расскажи то же самое.

Я по памяти повторял всю сказку. И так ловко научился пересказывать, сам поражался. В школе об этом тоже стало известно. Зимой в сильные морозы уроки физкультуры на улице не проводили, спортзалов тогда не знали. Учитель вызывал меня к доске и поручал занять класс:

– Каримулаев, расскажи нам сказку, чтоб не скучно сидеть.

Я почёсываю озадаченно затылок, сочиняю на ходу:

– Жил в старые века бедный человек. У него была большая семья. Думал он, думал, как прокормить детей. Решил построить на центральной площади торговую лавку, рядом с годеканом. Всё вроде оборудовал, но товар закупить – денег нет. «А чем торговать?» И написал на дверях объявление: «Продаю слово». Визирь услышал весть, что в Дагестане, в Хунзахском районе в ауле Обода есть такой аксакал, слово продаёт. 

Все ребята засмеялись и, зарывшись поглубже в овчинные тулупы, приоткрыв рты, слушали меня.

– …Так вот, услышав эту молву, визирь решил отправиться туда с нукером. Приходит в лавку, смотрит полки пустые, за прилавком – старик в ветхой шубе.

– Салам алейкум!

– Ваалекум салам! 

– Дедушка, что продаёшь?

– Сынок, я продаю слово.

– Почём?

– Одно слово – десять золотых.

Визирь подумал: значит действительно ценное.

– Согласен.

– Если согласен, давай монеты!

Визирь достал из вышитого бисером кошелька десять золотых, стопочкой сложил на прилавок:

– Давай своё слово, аксакал.

Старик, пригнувшись, исчез в чёрном проёме двери, вернулся с глиняным сосудом. 

Протягивает первому министру:

– На дне его и лежит моё волшебное слово. Когда горцы станут читать над кувшином басни, поэмы, легенды, напевать песни своего народа, он начнёт наполняться, новые слова будут налипать к моему золотому слову и в один прекрасный день, поднявшись над горловиной, словно дрожжевое тесто, – превратятся в золото! А ты станешь самым богатым человеком. Отправляйся скорее с кувшином в путь! И да поможет тебе Аллах! 

И пустился визирь по белу свету. Путешествовал, странствовал, покуда, не заполнил сосуд до краёв и не разбогател, затем передал его сыну, тот своему сыну. Так кувшин дошёл до меня. Я черпаю оттуда истории, рассказываю людям… Забыл сказать самое главное: в кувшине много застольных здравниц, поздравлений…

Шамиль распечатал бутылочку кизлярского коньяка, налил по стопочке:

– Ты ведь тосты собираешь?

– Ну.

– Вот тебе первый: принимай от меня незримый волшебный сосуд с народным эпосом, обойди с ним каждый район Дагестана, пополни новыми хабарами, притчами, стихами – себе и людям на радость. На этом с древней историей мы закончим, перейдём к новейшей. Я расскажу о своих коллегах – сотрудниках милиции, замечательных людях, с которыми сводила судьба, о том, как мы старались службу разнообразить и превратить рядовые будни в праздники… 

Есть у нас Махач – начальник управления культуры Хунзахского района. Приглашает он меня – начальника РОВД – на свой двойной юбилей: 50 лет от рождения и 25 лет работы в культуре. Кручу в руках цветастый пригласительный билет и тут заглядывает помощник прокурора. Смотрю, в моём пригласительном указан «12-й» ряд, у прокуратуры – «2-й». Видно, Махач посчитал, они важнее будут. Обидно, слюшай! «Ну, – думаю, – я тебе организую подарок». Вызываю к себе начальника штаба РОВД:

– Быстренько состряпай бумагу, будто из МВД: «В связи с резким осложнением обстановки на границе Грузии и Российской Федерации, активизацией бандформирований запретить всякие увеселительные мероприятия на территории обслуживания». 

Торжество у именинника должно начинаться в обед, а утречком я ему звоню:

– Друг, дело такое, серьёзный документ пришёл, зайди, надо посоветоваться. 

Заходит отутюженный, нарядный. Показываю ему письмо с грифом «секретно», комментирую:

– Из МВД поступил категорический запрет на все увеселительные мероприятия… За исполнение отвечаю головой. Персональная ответственность прописана, сам видишь.

Махач побледнел, за голову схватился:

– Я отару баранов зарезал, гостей со всего Дагестана пригласил!.. Что им скажу? Я ведь не скажу: «Разворачивайтесь. Уезжайте!» – смотрит в отчаянии на меня.

– Махач, извини, не могу. Погоны дороже! 

Он чуть на колени не бухнулся. Я его помучил, помучил и, в конце концов, – рубанул воздух рукой:

– Ай, будь что будет. Не переживай! – Доверительно положил руку ему на плечо. – Ради друга голову отдам на отсечение. Возьму всё на себя. Приглашения на двенадцатый ряд тоже не надо, в спину прокурора смотреть не буду…

– Какой двенадцатый?! На первый посажу. На сцену, дорогой!..

Пошёл к двери, вернулся, обнял меня порывисто:

– Клянусь, не сомневался в тебе.

Выбежал из кабинета ликующий. Слышу в приёмной:

– Девушки, это на садака,* на конфеты вам, на чай, выпейте за своего командира! Настоящий джигит!

Прибываю в Дом культуры, вижу, все команды даны, гости меня ликующе встречают. Акценты сместили: «Не каждый на себя такую ответственность возьмёт!» Внимание тоже есть. Как бы уже получалось не он именинник, а я. Чувствую, ещё немного, и забудут, зачем собрались…

Как можно скромнее подхожу к юбиляру:

– Махач, мне во втором отделении дай сказать.

– Зачем так обижаешь, Шамиль. Твоё слово главное! в первом!

Мероприятие у нас тогда удалось на славу.

– Давай за то, чтобы каждый наш подарок был от души!

– За это выпить не грех, – настроение моё потихоньку налаживалось.

– В школе меня все любили. Я рос добросовестным, прилежным пионером. «Пионер – всем ребятам пример!» А потом призвали в армию и то, что я не допроказничал в детстве, усиленно навёрстывал по жизни… Срочную службу проходил в Азербайджане, в Кировобаде, в ВДВ. Со мной в одном взводе парень из Оренбурга – Вася, рождённый для подлянок – прирождённый массовик-затейник. 
В Кировобаде ворованный коньяк мы исхитрялись доставать в грелке за 2 рубля – иногда позволяли себе расслабиться. И странно: о выпивке тотчас становилось известно замкомдиву по воспитательной работе. Весьма строгий мужик! За нарушение Устава драл ротного, ротный драл нас. А водителем на «Волге» у генерала – хлопец из Украины. Мы вычислили: информацию наверх поставляет он! 

Вася вкрадчиво у меня интересуется:

– Можно сделать так, чтобы в воскресенье хохол в парке не появлялся?

– Зачем?

– Хочу, чтоб сняли его с машины.

– Невозможно. Такое кто сделает?

– Я сделаю, после расскажу.

Воскресенье. Свободный день. Я замкомандира взвода. Беру этого словоохотливого водителя, для отвода глаз ещё пару солдатиков, и организую всей группе увольнительную. В городе по парку погуляли, мороженное, чайхана… Такие довольные вернулись в часть. А через три дня «стукача» с «Волги» снимают. Мы на радостях покупаем коньяк – это дело надо обмыть. 

Вечером сели в караульном, я Васе: 

– Колись, не томи!

– Всё генитальное просто!.. 

Крышка коробки передач на «Волге» крепится четырьмя болтами, их открутить, – десять минут. Вася напихал туда своего ослиного дерьма… Машина едет, коробка передач на ходу нагревается, запах шибает в нос. Водитель косится на шефа, шеф – на водителя… Сняли хлопца с машины. Всё потом жаловался: «От генерала воняет, не продохнуть». 

Правильно говорят, кто в армии служил, тот в цирке не смеётся.

– Давай, за весёлых ребят! 

– И находчивых.

Шамиль вытер белоснежным платком внушительную лысину и продолжал:

– Демобилизовался, приняли меня в конвойный взвод МВД Республики Дагестан, присвоили звание сержанта. Я бравый… Легко заводил шуры-муры с девчатами, бегал на свидания, получал записочки. Мой напарник, Омар, такой же милиционер как я, тоже после срочной, однажды не утерпел:

– Бабы к тебе липнут, уводишь их куда-то. Познакомь тоже с кем-нибудь.

– Ты видишь, какой я: чистый, аккуратный, подтянутый. А у тебя под мышками, на спине два-три круга от засохшего пота… Меняй каждый день рубашку, майку. Женщины любят, чтобы от мужиков пахло хорошо.

– Я потею.

– Да сбрей ты свою мотню на груди, воняет на весь кабинет … 

– Бывает, что ли?

– Бывает.

– Вах!

– Хочешь, средство достану, само волосы удаляет.

– Бывает?

– Бывает, конечно. 

Я действительно видел такое в аптеке, в то время, в восемьдесят первом году. Грузинское средство «Нури», серый такой порошок: на коробочке эффектная дама, нога на ногу, волосы удаляет. Внутри инструкция: размешать в холодной воде, сделать кашицеобразную массу, нанести на тело, держать 5-7 минут, смыть тёплой водой.

– …Принесу.

По дороге в Кизилюрт заскочил в аптеку, взял две пачки этого «Нури», как и обещал. Дома полиэтиленовые пакетики аккуратно разрезал, высыпал «Нури», вместо него – алебастру, пакетики утюжком запаял, в коробочку сложил. 

Приезжаю на работу:

– На, две пачки купил, у тебя лохматость повышена.

Омар бабками зашелестел…

– Э!.. Брат, обижаешь! 

– Ну, спасибо!

– Спасибо потом скажешь. В аптеке предупредили: у мужчин волосы крепче, эликсир нужно подольше держать. Красота требует жертв!

Омар жил в Махачкале на Маячной улице, один в частном доме. Пришёл со службы, развёл зелье: «Чего одну грудь? Мазать – так всё!» Намазал сюда, намазал туда… Кашицей облепил себя, телевизор включил, в кресле поудобней устроился и задремал… Проснулся в темноте от рези в паху. Экран моросит, ночь на дворе. Кашица застыла в камень, не шевельнуться. Отломает кусочек вместе с волосами, с кожей, стонет… Отломает кусочек, стонет… 

На следующий день забегает в караулку, багровый, вены на шее набухшие: 

– Где он?

– Кто?..

Я – драпать через зал судебного заседания, через пожарный выход.

Неделю со мной не здоровался, не хабарничал. Друг называется… 

– Ну, за друзей!

– За них…

– Начинал я службу участковым офицером. Дружили с Абуком: вместе с ним тянули офицерскую лямку, участвовали в рейдах, прикрывали друг друга от пуль, вместе проводили свободное время. Раз тащимся домой из рейда в час ночи, усталые, голодные. Только бы попрощаться, Абук мнётся:

– Поднимемся ко мне на кофе.

– Какой кофе в час ночи, родной? По домам! Завтра, если начальник будет спрашивать, скажи, что буду к обеду.

– Лады. 

Я утром выспался, посмотрел повтор вчерашнего фильма – вечером показывали после программы «Время» – и подался в РОВД. 

Абук в кабинете и опять за своё:

– Пойдём ко мне на обед.

– Я только из дома…

– Ну, пойдём за компанию.

На дежурном уазике нас подбросили. Понимаю, настырно тянет не потому, что тревожится о моём режиме питания. В качестве алиби! Хочет, чтоб жене подтвердил: вчера допоздна он находился со мной. Пока супруга на кухне стол накрывала, я для её ушей завожу беседу:

– Абук, ты вчера вечером-то успел на фильм? Красиво показали, когда следователь его… – и начинаю пересказывать кульминационный момент. 

Слышу: на кухне шуршание прекратилось, в прихожей мелькнула тень – жена ушки навострила. Я давай ещё жарче про фильм… Супруга накормила нас, не разговаривает, забилась в угол. Собираемся на работу, дрожащий голос из комнаты: «Абук, задержись, прошу!»

– Шамиль, я щас… Надо ковёр перевесить.

– Может, я пока телевизор посмотрю?

– Шуруй!

Шикнул на меня, побрёл к жене. 

На работе он в этот день больше не появился, а вечером мне – звонок в дверь. Трезвонят нагло, палец не снимают. Моя выходит, Абук переминается на площадке.

– Проходи.

– Он дома?!

– Абук, чего не заходишь, словно чужой?

Я отодвигаю жену. 

Стоит в коридоре, ноздри раздуваются:

– Идём!

– Можно в спортивках или форму одеть?

– Можно.

– Абук, ты заинтриговал. Намекни хоть, куда идём? 

– Ко мне. Скажи этой ду-уре! что ты пошутил.

Его беременная жена в слезах:

– Добрый вечер, Марьям!

– Шамиль!

– Марьям, честное слово надолго заходить времени нет. Вчера мы с Абуком до четырёх утра в засаде отстреливались…

– Шамиль, ты никогда врать не умел! Ты серьёзный, положительный. А этот подлец, не знаю, где пропадает вечерами.

Абук у неё из-за спины гримасы мне строит, глазищами вращает. Даже если кто слабо понимает аварский, по губам могли догадаться: «Во-оон от-сю-дааа!» Голубков неделю мирили всем джамаатом*. Через три месяца у них родился сын. Абук за год до этого хлебом клялся: «Родится джигит, Шамилём назову. В твою честь, кунак!» 

Своего обещания он не сдержал.

– Давай выпьем, чтобы никто из нас не разбрасывался клятвами вот так, налево-направо. Дал слово – держи! Чтоб, как кремень!

– Верно!

– Абук единственный среди нас, в подразделении участковых, закончил в Минске высшую школу, а начальник отделения Рахман – с заочным средним. Уже начинали поговаривать, что старший участковый обязан иметь высшее образование, желательно стационар. Но что-то мешало Абуку пойти на повышение. Начальник милиции постоянно прессовал его, вечно недоволен:

– Ты высокомерный, с людьми разговаривать не умеешь, поэтому нет информации, раскрываемости…

Абук растерянно блуждает по кабинету, руками разводит:

– Чё?.. Я не знаю, откуда?.. Я высокомерен?

– Абук, не кажется, что на тебя стучат?

– Кто?

– Тот, кто сидит на должности со средним заушным образованием.

– Нет, он не станет. Мы с одного района, мы Казбековские, почти друзья. 

– Доказать?

– Как он может на меня стучать?..

– Сейчас оставишь нас один на один. Я разберусь. 

Капитан заходит, Абук к двери, бочком, бочком… Остались с начальником отделения вдвоём. Я на себя такую потерянность напустил, горло рукой потираю, точно петля сдавливает, хриплю:

– Рахман Мирзоевич! Вах! Такую глупость я сделал…

– Что случилось?

– Лучше не спрашивай. – Хватаюсь за голову. – Хана карьере, вся учёба, вся служба – коту под хвост. Точно выгонят.

– Э, расскажи, что случилось! Так же не бывает.

– Ай! Вчера ты дал команду «всех поднадзорных проверить», вернулся домой поздно. Жена завелась: «С любовницами где-то разгуливаешь, я с маленьким ребёнком, одна… мучаюсь…» Случайно ударил её. Упала, о косяк двери рассекла лоб – вот так…

– Ле!.. на себе не показывай!

– …Истерика, шум-гам, без сознания лежит… Хорошо Мусса, зав хирургическим отделением, живёт на третьем этаже. Быстренько его поднял, упросил, чтоб нигде не фиксировали. Хирурга срочно вызвали, швы наложили. Утром взяла дочку, ушла… Если пожалуется – «лёгкое телесное повреждение, сотрясение». Хана! Наверняка повяжут, ты же наши порядки знаешь. Рахман, брат, не рассказывай никому. Я на полтора-два часа исчезну? Слетаю к отцу, чтобы подключался… Маслиат* надо делать, без судов, без шума… Только Аллахом заклинаю, никому! 

– Канещно, канещно, – у самого глазки забегали.

Я вышел на улицу, круг сделал, выкурил одну сигарету. Минут двадцать прошло, не больше – Рахман успел с потрохами меня заложить начальнику: «Каримулаев, негодяй, жену ударил, чуть не убил, она лоб рассекла!» 

Дежурный с порога:

– Тебя замполит зовёт.

Замполит-лакец говорил с некоторым акцентом:

– Ти щтё, дюряк щтёли?!

– Почему «дурак», товарищ замполит.

– Ти щтё дома дебащирил, жину избивал?

– Кто вам сказал?

– Я всо знал! – заорал на меня…

Заходит озабоченный начальник РОВД, у него кабинет соседний:

– Слушай, Шамиль, разве она не знает, что ты офицер? Нужно вечерами поднадзорных проверять, поздно приходить. Ты что не работал в милиции, когда замуж за тебя выходила?

– Уже работал. Я просто не пойму, о чём вы говорите?

– Мине пазваниль с тваего дома: там драка биль, кипиш* такой…

– Товарищ замполит, я живу в новом районе, телефоны ещё не провели.

– Мине адын сасед пазваниль с работ.

– Назовите имя, если можно.

Я немного поиздевался над руководством и докладываю начальнику милиции:

– Товарищ полковник, у меня жена, ребёнок дома, в семье всё спокойно, благополучно. Посетите меня сегодня, в рамках служебных обязанностей. Тот козёл, который вам напел, не пользуется у нас ни уважением, ни авторитетом. Найдите ему место.

Разворачиваюсь, ухожу. Слышу, дежурный вызывает Рахмана к начальнику. Я тихонько, на цыпочках к двери, подслушать.

– Ле, капитан, тибе этот литенант купил и продал. Понял, да? Гафно.

– Выпьем за то, чтобы орлы не падали, а козлы не летали.

– Блестящий спич!..

– Служил у нас водителем Хасай. Он, как сержант, получал восемь, я, как офицер, – пятнадцать. Оказывается, по этому поводу у них с женой постоянно возникали скандалы. У Хасая день рожденья – тридцать лет. На столе хинкал, шашлык, фрукты, коньяк. Мы – самые дорогие гости. Ужин подходит к концу, прошу:

– Хасай, пригласи жену.

Я от имени участковых произнёс тост за умелую хозяйку, за гостеприимство, за сладкое угощение, а закончил призывом:

– …Хасай, эти пятнадцать тысяч, что получаешь, отдавай до копейки жене!

Та без лишних формальностей его на кухню. 

Он вырывается, кричит нам через закрытую дверь:

– Я позже… идите! 

Мы – на выход.

Назавтра приходит официально в кабинет, не здоровается. Чего-то на пальцах пытается изобразить… Смастерил две жирные фиги и – мне под нос:

– Вот вы у меня больше хинкал покушаете. 

– Чего случилось, Хасай?

– Слушай, Шамиль, после твоего тоста я семь раз на Коране клялся, что у меня зарплата восемь тысяч. Она так и не поверила.

– Скучные люди, шуток не понимают. Что могу сделать? 

– Если человека чувства юмора лишили, значит, было за что!

– Давай поднимем бокал, чтоб такое горе не нашло дороги к нашей сакле!

– Ай, лаззат!*

– Когда работал в следствии, тоже прикольное было подразделение.

В городе жарища… Все окна, двери в коридор – нараспашку. Сижу, печатаю. Наискосок другой кабинет – там дознаватель, лезгин Айваз. Тяжело поднимается, идёт ко мне, лицо опухшее, помятое, заикается:

– Ш-ш-амиль!

– Говори, Айваз.

– Вчера наша диаспора тут собиралась, п-пперехватил н-немного. Скажи шефу, что ушёл д-допрашивать, п-ппридумай что-нибудь.

– Скажу, что ты с бодуна, у меня отпросился. Он человек пьющий, понимает.

Проходит минут пятнадцать. Смотрю, к нему – кирюха, дёргает дверь:

– Аваз!

Гробовая тишина. 

Заметил меня:

– Где он?

– Там. 

– Аваз! – кулаком долбанёт пару раз, на меня подозрительно зыркнет. 

– Аваз! Это Демир! – по двери дубасит и всё через плечо оглядывается.

Я с совершенно серьёзным видом на печатной машинке «Любава» отстукиваю уголовный материал: «Чих-чих-чих!» Заходит ко мне:

– Чё он не открывает?

– К нему пришли два маленьких лезгина, гражданских, с баллоном холодного разливного пива и вяленым кутумом.

Друган застыл восклицательным знаком. Холодное пиво с вяленной благородной рыбой в такую жарищу… Сейчас слюнями захлебнётся. Вижу, он непременно тоже хочет быть там, внутри, сдувать с кружки белую густую пену. Глаза навыкате… Подходит к двери дознавателя, как пнёт с размаху. А двери крепкие… Как раз на таких посетителей рассчитаны.

– Аваз, сука, открой, я знаю, что вы там, – полчаса колотил дверь, щедро плюнул на неё, проклял Айваза, его друзей, его род до седьмого колена, грязно выругался и чёрный от гнева, ушёл. 

На следующий день Айваз появляется как-то в припляс, прихрамывая. Заикается сильнее обычного: 

– Т-ттт-ты ч-ч-ччё сккк-к-казал этому д-дураку? 

– Что случилось?

– Он вечером з-зззззавалился к-кк-ко мне ддд-д… п-пппперед женой к-ккккозлом назвал!

– Александр, давай за то, чтобы мы умели стоически выслушивать о себе правду, какой бы горькой она ни была!

– По-ммедленее, я записссываю…

– Работая в следствии, один из наших коллег по весне, когда виноград нужно подрезать, опрыскивать, подвязывать, оформлял больничный лист. Плантация у него огромная, и работа в милиции, несомненно, мешала. Он беззастенчиво врал про адские боли в спине, а сам занимался любимым сельским хозяйством. Соответственно его дела, которые в производстве, распределялись на нас. А у каждого нагрузка ого-го! Работа тормозилась, всем устраивали нахлобучку. Получалось, из-за него. Так было из года в год, в одни и те же даты. Очередной раз умник садится на больничный, я – начальнику следствия:

– Если вы позволите… Мы съездим, навестим больного Магомеда.

– Кто поедет?

– Всем отделением.

– Ты что-то придумал?

– Радикальное средство от хвори.

В обед восемь человек на двух машины подъезжаем к его воротам, бешено колотим ногами, руками. Дочка испуганная открывает, не ожидала средь бела столько милиционеров… И Магамед уверен: в рабочее время от материалов нам не оторваться. Идём прямиком, всем взводом, в огород: счастливый Мичурин в треуголке из газеты, играючи пощёлкивает ножницами и безмятежно насвистывает. 

– О, Магамед, салам! Приехали тебе помочь, брат.

Он чуть не рухнул со стремянки, побледнел-покраснел:

– Да, вот здоровье… малость прихварнул, на секунду вышел жене помочь.

– Красавчик! Если так сильно болеешь, объяви перерыв. Чайку попьём.

В тенёчке, под вьющейся виноградной лозой расслабились, сняли фуражки, дочка стулья таскает, хозяин из подвала тянет стеклянный баллон с вином, литров на двадцать пять. Наливаем, пьём за его здоровье, наливаем, пьём… Мужикам наказал: «Без моей команды не вставать!» Жена убегалась посуду менять-готовить, менять-готовить… В полночь нехотя поднимаюсь:

– Магамед, красавчик! извини, нам пора. Не проси, не уговаривай, за стол больше не сядем. Мы завтра придём. 

– Завтра!.. выхожу на работу.

Шеф, довольный, благодарил:

– Ну, ты доктор!

– Давай, чтобы каждый самоотверженно приходил на выручку кунаку, если с ним приключилась беда!

– Сахли!*

– Усталость, невзгоды мы снимали шутками. Это в итоге помогало служить. На оперативном совещании в Махачкале докладчики, сменяя друг друга, доводили нам цифры, сводки, прогнозы. (Ситуация в республике тревожная.) Час напряжённой работы – пятнадцать минут перекур. В курилке я травлю анекдоты. Начальники ОВД – боевые полковники… 

– В орденах, медалях! – радостно встрял я, и провёл по груди из края в край растопыренной пятернёй.

– …Вах! На себе не показывай!!! Боевые полковники ржут, за животы держатся… Опять совещание и снова работа. С трибуны замминистра обращается ко мне: «Шамиль, прекращай! Мы планировали всех озадачить, надрать, а ты своим вторым отделением сводишь к нулю всю работу аппарата МВД. На местах они не смогут восстановить в памяти ничего, кроме твоих баек. О чём там министр говорил? По себе знаю».

Одно время я курировал восемь районов нагорного Дагестана. И, если что, разнос за слабую работу подшефных отделов в первую очередь устраивали мне. Однажды перед заседанием в министерстве кадровик по-свойски шепнул: 

– Зам планирует объявить тебе строгий выговор, подготовлен проект приказа.

– Понял.

Когда дали слово мне, я вкратце отрапортовал об успехах (похвастаться было чем) и начал критиковать себя… безжалостно, нелицеприятно.

– …К моему непростительному стыду я не успел посетить с проверкой Цунтинский район, где у нас имеются определённые недоработки; то не сделал, это не сделал. Я заслуживаю самого строго наказания, – такую нахлобучку публичную себе устроил, такой нагоняй.

Замминистра, вижу, на взводе:

– Шамиль, ты по принципу: «ни одна сука не скажет обо мне так плохо, как я сам?»

Чувствую, домашнюю заготовку ему подпортил. Начальнику осталось только согласиться «с предыдущим оратором». 

– …Твои цифры, это всё понятно. Сводки мы изучаем. Ты нам охарактеризуй каждого из подчинённых начальников милиции.

А как я могу их судить: постоянно вместе водку пьём! отдыхаем! Мы все, по сути, в одном ранге.

– Начальник Цумадинского РОВД всего два года на должности, но старается, вникает, звонит, приезжает. С его появлением оживилась работа в коллективе. Начальник Ботлихского отдела дольше меня работает на три года. Опытный руководитель, требовательный к себе и подчинённым – в моих рекомендациях не нуждается. Третьего, седьмого, восьмого. Всё. Доклад окончил.

– Шамиль, одно забыл. Самое главное…

– Что, товарищ замминистра?

– Шампанское в зал. Стоя выпьем за этих орлов!

Выговор мне объявили.

– Давай, действительно, выпьем за этих орлов. Бывают и у них ошибки, но вот мы сейчас с тобой отдыхаем, а они охраняют наш покой. Ходят под пулями. И это – не пустые слова.

– Стоя!

День догорал, уступая место восточной красавице-ночи. 

И только хунзахский водопад рокотал о чём-то спокойно, размеренно, безостановочно сбрасывая всё новые и новые потоки воды на безропотные, смиренные камни. 

*** 

Объехав все сорок два района, я вернулся домой. Написал первый материал. Отправил Шамилю. Через неделю интересуюсь:

– Читал?

– Александр, честно признаюсь, не успел. 

– Шамиль, почему?!.

– Я на работе три недели один, напарник в отпуске…

– Причина неуважительная.

– ...На коллегии МВД, в аналогичной ситуации, я сказал: «Защищаться – бессмысленно, врать – стыдно. Да, виноват!»

Как в аварской пословице, будучи владельцем арбы, я готов уступить своё место Шамилю, этому Молла Насреддину из Хунзаха, лишь бы идти рядом и слушать его забавные хабары и хабарики… 

*

Словарь:

Библия, Ветхий Завет. Вторая Книга Моисеева. Исход.

Протеже (франц.) Protégé – лицо, пользующееся чьим-н. покровительством или рекомендацией;

Сократ: «Заговори, чтобы я тебя увидел». 

«Творить для народа», Расул Гамзатов: «В суровых горах Дагестана, где люди хорошо знают и чувствуют силу, ценность и красоту художественного слова, было принято испокон веков: за хорошую песню певцу вместе с чаркой или рогом красного вина дарили оседланного скакуна; за плохую песню у певца резали быка; а если певец в песнях лгал или чужую песню выдавал за свою – такого сажали задом наперед на захудалого осла и в базарный день возили по аулам; и мальчишки на плоских крышах во все горло кричали: “Идите смотреть – вора поймали! Идите смотреть – вора поймали!”» 

Эмен (аврск.) – отец

Садака (араб.) – в исламе практика очищения перед Аллахом (см) посредством раздачи милостыни;

Джамаат (от арабского «джамаа» – общество, коллектив, община) – объединение группы мусульман с целью совместного изучения ислама, совершения религиозных обрядов, взаимопомощи, регулярного общения между собой;

Маслиат – обряд примирения;

Кипиш – волнение, паника по поводу какого-то события;

Ай, лаззат! (азерб.) – как чудно, как хорошо!

Сахли (авар.) – благопожелание;
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